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Cher Francois,

Nous sommes hien rentrés au pays de la savane. Le voyage fut
long et nous ramena finalement des brumes bruxelloises aux orages
tonitruants du ciel africain en cette période d’ hivernage. Moment vert
ou la nature se revét de son manteau vert, ou le fleuve grossit et inonde
toute la terre et nous invite a continuer notre voyage aérien sur ses flots
pour rejoindre le village. Nous étions partis pour I’ ailleurs, délaissant
I’ appel des travaux champétres, a la recherche d’une connaissance du
droit s nécessaire au développement de nos pays. Et nous voila de
retour attendant impatiemment le moment ou notre pirogue arriverait a
bon port et ou un grand cortege nous accueillerait en lancant des cris de
bienvenue «hayyoo, hayyoo » et hous accompagnerait jusqu’a la cour
de notre concession.

Et qui voila? Fama, notre cousine, qui nous langa: « Et qu'y at-
il maintenant dans vos tées? Vous étes devenus des toubabs,
spécialistes du droit ? Vous vous rappelez encore au moins de moi ?
Des droits que me confere la tradition de vous apporter de I’ eau mais
auss de vous chahuter au passage ? Comment éait votre s§our ? Que
vous at-on appris ?» C'est ains qu’en arrivant a la concession nous
n'avions dé§a plus de salive pour raconter nos exploits bruxellois
quand notre cousin Bada Hamidou nous dit: «Ja pensé a vous
récemment. Je lisais Amadou Hampété Ba qui racontait le fameux
proces de Tidjani Thiam. Vous connaissez cette histoire ? - Non, mais
il faudra que tu nous la lises et nous donnerons notre avis de
spécialistes. »
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Ainsi, quelques jours plus tard, apres avoir été I'objet d'un
chaleureux accueil et apres avoir rendu les «salam aleik » d'usage a
tout le monde, nous nous retrouvames en aparté autour d’un thé fumant a
la menthe préparé par le petit Amadel, réputé non seulement pour ses
talents de grand “théificateur”, mais aussi pour sa fameuse discrétion
aux pieds des discussions secretes ou animées des ainés. |l avait les
« mains propres », comme on dit chez nous, ¢ est-a-dire qu’il pouvait
assister a toutes les conversations et manger avec les adultes sans se
laver les mains. Sitét que nous fimes tous installés sur nos nattes,
accoudés confortablement aux coussins colorés et drappés de tissus en
cuir, Bada sortit le roman dont il nous avait parlé, se racla la gorge,
I’ ouvrit et commencaalire.

Nous étions tout ouie et ne soupgonnions pas encore que cette
lecture et celles qui la suivraient se transformeraient en une véritable
redécouverte de nos droits africains qui, au fil des séances,
rééclairerait a son tour tout ce que nous avions appris a la prestigieuse
Académie européenne de Théorie du Droit, comme dans ce conte que
nous avions entendu en Europe, ou un brave pére de famille partait
jusgu’ au bout du monde a la recherche d’ un trésor pour apprendre qu'’il
était caché dans sa propre chaumiére.

|. Leprocésde Tidjani Thiam. Justice imposée, justice négociée...

Bada nous jeta un regard espiégle et, par ce manege, réussit a
fixer notre attention sur ce passage révélateur :

« Enfin, ce fut le jour du procés. Selon I'usage colonial, le
tribunal, en tant que tribunal de deuxieme degré, éait présidé par
le commandant lui-méme - le tribuna du premier degré éant
présidé par I'adjoint du commandant. |l était assisté de plusieurs
assesseurs indigenes, tous originaires de Bandiagara, et de son
interpréte Bébilen Touré qui répétait a haute voix toutes les
paroles prononcées de part et d autre.

Tidjani Thiam et ses codétenus comparurent enchainés a
I"audience. On appela Tidjani Thiam ala barre. Selon la formule
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consacrée, le commandant, en tant que président du tribunal, lui
demanda, par le truchement de I interprete :

- Quels sont tes nom, prénom, profession et domicile ?

Abdallah, un ami de Tidjani qui assistait a |’audience, ne put
contenir son indignation. 1l s'exclama en peul d' une voix forte ;

- Vraiment, il est &onnant de voir comment Dieu, qui a tant
donné aux Blancs en fait de science pour la fabrication de
machines ou autres objets matériels, a par ailleurs affecté leur
esprit d'une certaine imbécillité! N’est-ce pas une preuve de
bétise de la part du commandant que de demander a Tidjani
Thiam ses nom, prénom, profession et domicile ? Qui ne connait
le fils d Amadou Ali Thiam dans ce pays ?

A son tour Tidjani, offensé par la question, s écria :

- Le commandant m’ a-t-il tellement oublié gu'il ne se rappelle
méme plus mon nom et mon titre ?... Eh bien, je suis Tidjani,
fils d Amadou Ali Thiam, chef de la province de Louta, arrété
pour avoir vengé son frére et ses hommes assassinés a Toini
alors qu'ils prélevaient I'imp6t pour le compte de la France.

Sans parditre attacher d'importance a la déclaration de
Tidjani, qui avait é&é traduite par I'interpréte, le commandant,
imperturbable, continua :

- Accusé! Leve lamain droite et jure de dire la vérité, toute la
Véité, rien que lavérité !

La c'en éait trop! Comme piqué par un dard, Tidjani se
dressa et secoua furieusement ses chaines. Il tenta de lever sa
main pour pointer son index vers le commandant afin de
souligner ce qu'il alait dire, mais ne pouvant y parvenir, il se
pencha par dessus la barre et cria d'une voix tremblante
d'indignation :

- Comment peut-on supposer a l’avance que je ne dirai pasla
vérité, aors que je n'ai méme pas encore ouvert la bouche pour
exposer les faits ? La vérité, je ne la pratique pas pour plaire aun
homme, fOt-il roi ou toubab (européen). Je la pratique parce que
Alléh, par la bouche de son envoyé Mohammad, a commandé de
toujours dire la vé&rité. Mais puisgu’ on insinue que je pourrais ne
pas la dire, et qu'on veut me faire jurer pour ére sir que je ne
mentirai pas, je refuse de jurer. Et a partir de maintenant,
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personne n’'entendra plus de ma bouche ni mensonge ni vérité.
Que I’on fasse de moi ce que I’on voudra. Je ne parlerai plus.

Ayant dit, il se rassit et se figea comme une boule de karité
solidifiée. Jusqu'a la fin de son proces, il n’ouvrit plus la bouche,
refusant de répondre a toutes les questions. Son frere Abdoul
Thiam demanda au tribunal |’ autorisation de répondre a la place
de son @né. » (B4 2000a: 109, 110)

Ndeysaan (ah ! lala...) Nous avions presgue oublié ces logiques
différentes que nous rappelait maintenant Bada a travers sa lecture. Et
celles-ci n"avaient rien perdu de leur actualité.

En Afrique, I'individu n'est appréhendé qu'a I'intérieur du
groupe qui fonde saréalité sociale. La naissance aterme d’ un enfant est
un événement heureux non seulement pour les parents, mais pour le
village, la tribu et, sur un plan plus vaste, pour I’humanité tout entiere
(B4 1993: 13). Dans le systéme de vie communautaire tissée de
multiples brassages, I'individu sidentifie ains autant au groupe
familial, tribal ou ethnique auquel il appartient de par sa naissance
qu’ aux classes d’ ge et leurs réseaux spécifiques ou aux circuits formés
a travers les relations de parenté a plaisanterie. Son statut se
caractérise par les services rendus au groupe, qui contribuent a garder
intactes la personnalité de I'individu, sa dignité, sa respectabilité et,
par extension, |I’honneur de la famille dont il porte le nom, de la tribu
ou de I’ethnie qu'il représente et dont il doit veiller a sauver partout la
face.

On considere aussi a priori, dans les civilisations traditionnelles
africaines, que la naissance et la survie de I'ére humain, son
intégration dans la communauté clanique, sa promotion dans I’ échelle
des valeurs tribales, son accession a la plénitude de vie, voire ala
transcendance de la sagesse astrale, bref le cycle de son
développement, sont marqués par une série d épreuves, comme
I"initiation et la circoncision, dont la finalité est d assurer
précieusement le jaillissement, |'émergence, la protection, le
renforcement, I’expansion et I’ancrage d'une vie durable dans ces
sociétés, objectif considéré par elles comme congtitutif d'un
développement responsable de la personne, digne et |égitime (Nguéma
2000 : 123; Alliot 2000 : 45).
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Dans cette perspective, la procédure gu’on fit subir a Tidjani
Thiam ne pouvait apparaitre que comme un affront grave a ce dernier,
ains qu’a la société elle-méme et atout ce qu’ elle considérait comme
vital pour son harmonie et son épanouissement. Comment était-il
possible de déraciner en quelque sorte Tidjani en balayant d’un revers
de main toute son histoire, ses identités et I'image de proue qu'il
incarnait dans la province du Louta ? Comment prétendre, au nom de la
loi nouvelle, couper le cordon ombilical qui liait Tidjani aux siens et
plus particuliérement a son frére ? Comment étre sourd a la déclinaison
de son identité qui rappelait son statut et son devoir accompli de
vengeance® ? En effet, les liens d’amitié et de fraternité jouaient en
Afrique un réle primordial. «C’est que, jadis, le véritable ami n’ était
pas un “autre’, il éait nous-méme, et sa parole était notre parole.
L’amitié vraie primait la parenté, sauf en matiere successorale. C'est
pourquoi la tradition recommandait d’'avoir beaucoup de camarades,
mais pas trop de “vrais’ amis. » (Ba 2000a: 51 ; voir auss Nguéma
2001 : 191-192). Il y avait bien des statuts et des hiérarchies dans la
société africaine, mais ceux-ci ne faisaient sens que par rapport aux
relations dans lesgquelles ils S'inscrivaient et qui se cristallisaient dans
les multiples solidarités et leurs réseaux.

Et que penser de la maniere dont la justice venue dailleurs
considérait la parole? La parole, c'est I'homme, c'est elle qui

Nous n’ approfondirons pasici la question du systéme vindicatoire qui est un
systéme original de la régulation de la violence dans de nombreuses
sociétés et qui ne consiste pas, comme on a tendance ale construire en tant
gue juriste moderne, en un acte individuel, anarchique. Comme le note
Raymond VERDIER (1981: 15): «Cette réduction, qui assimile la
vengeance a la passion vindicetive et la dévalorise, tient a son exclusion du
champ des pratiques compatibles avec le systéme des valeurs instauré par
I’ Etat moderne qui se réserve le monopole de la contrainte et de la sanction.
Venger, ou se venger, équivaut aors a se faire justice a soi-méme et donc a
porter atteinte alaloi de |’ Etat qui entend assurer |a sécurité des citoyens et
chétier ceux qui transgressent ses normes. Dans ces conditions, la
vengeance ne peut qu’ étre interdite ou tolérée dans des cas exceptionnels,
elle ne peut étre revendiquée comme un droit et encore moins comme un
devoir. En éclipsant la vengeance, le systéme pénal moderne en a fait une
pratique occulte, régressive et subversive. » (voir aussi VERDIER 1986 et
ROULAND 1988 : 321-335).
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actualise la vie, qui lui permet de jaillir. « Dans les civilisations
orales, la parole engage I’homme, la parole EST I’homme. (...) Dans
la civilisation moderne, le papier s est substitué a la parole. C'est lui
qui engage I’homme. Mais peut-on dire en toute certitude, dans ces
conditions, que la source écrite est plus digne de confiance que la
source orale, constamment controlée par le milieu traditionnel ? » (Ba
2000b : 25) L’ attitude de Tidjani Thiam qui ne voulut plus participer
activement a son proces, mais décida de le subir en se murant dans le
silence quoi qu’il advienne, nous rappela cette vérité que la parole est
primordiale et que son usage doit étre d' une part respectueux et d autre
part maitrisé’. 11 était impensable, en Afrique traditionnelle, qu'a

«L"Afrique reste de nos jours encore un continent ou la tradition orale est
vivante. Celaveut dire que, méme si on peut trouver ici et la des expériences
de I écriture (...), I'instrument privilégié de communication reste la parole.
Cette parole n’'est pas un simple énonceé oral et \erbal, elle est lourde de
sens et de forces. Elle doit étre utilisée avec prudence, ni trop expansive au
risque d’ étre destructrice, ni trop contenue au risque de devenir un maléfice
interne (kolosijugu). Donc “parler n’ est pas bon, ne pas parler n’ est pas bon”
(Kuma man di, kumabaliya man di) ; car la parole engage I’humain, ¢’ est
méme sa queue ¢ est-a-dire son seul point de prise. La parole n’est pas un
simple instrument ou véhicule, elle est aussi I’ é&tre qui la profére. On ne peut
donc séparer les deux, car derriere la paroleil y al’étre qui se déroule, se
manifeste, se construit. Conformément a la dialectique qui caractérise tout
ce qui vit, évolue, la parole est pleine des contradictions de I' étre qui la
prononce et de son monde. La seule maniére de re pas bloquer cette
diaectique ¢’ est la prudence, parce qu’ une parole tombée de la bouche d'un
humain est comme de I'eau versée sur le sol - difficile a rattraper par la
suite. Si laparole est I étre, il convient d’ en garder en réserve pour ne pas se
vider de soi-méme, pour ne pas devenir sans poids et sans profondeur. Celui
qui parle ou enseigne doit donc en dire un peu et en garder un peu au fond de
lui-méme. Devant I’ abondance et lafacilité de la parole et de la verbalisation
en Afrique, on pourrait penser que tout est dit et on ne comprendrait pas
pourquoi les Africains trouvent que les “Blancs parlent trop”. On a
I"'impression qu'ils répétent tout ce qu’ils voient ou entendent et disent tout
ce qui leur passe al’ esprit. Or en Afrique on “ peut parler sansrien dire”, en
ce sens que les paroles exprimées ne touchent pas a |’essentiel qu'on
connait ou on pense, elles servent plutdt ale cacher, parce qu’ on ne juge pas
opportun de le dire ou bien qu’ on n’ est pas assez confiant pour le dire. D’ ol
le sens de cette vieille chanson malinké : “ On ne dévoile pas de secret en
présence d' une personne qui ne peut garder une parole au fond d'dle-

6
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I"instar de ce qui se passe dans le systeme judiciaire occidental, la
parole soit instrumen-talisée pour arriver, dans une perspective
optimiste, a aboutir a la «vérité » du proces ou, dans une perspective
plus critique, & faire aboutir ses revendications®. La différence est
gu’en Afrique, méme s on sait que quelqu’un atort, on ne le lui dira
pas ouvertement mais on agira implicitement de sorte a ce qu'il
reconnaisse sa faute.

A ce moment 13, un autre cousin, Diou, féru de droit et inspiré par
notre exemple a auss se lancer dans des études supérieures et a tout
prix juridiques, s exclama : « Celame rappelle |’ histoire de la cousine
Raki quand elle s est disputée avec son mari |’ année derniére. ».

Raki s était brouillée avec son mari, qui décida promptement de
s adresser au tribunal pour garder sa femme. Pendant ce temps, Raki se
retrancha chez sa soaur et abandonna ains le domicile conjugal. Deux
années passerent, et la vie du couple s enlisa chague jour un peu plus
dans I’incertitude. Embarrassé par cette situation peu confortable, son
téméraire de mari, Mamma, pressa le juge de trancher pour en finir et
clarifier la situation. Or ce dernier, au lieu de répondre a la demande,
probablement a cause de la responsabilité qu’il sentait peser sur lui
quant a |I’avenir non seulement du couple mais des liens unissant les
familles, convoqua Mamma et lui parlaains : « Il faut vraiment étre toi
pour t'adresser en priorité a nous aors que cette affaire aurait pu et
aurait dd, si laraison I’avait emporté, trouver une solution négociée et
nous épargner tout ce gaspillage d'énergie et de mécontentement
populaire qu'il a suscité de part et d’autre. Quelle raison t'a poussé a
venir me voir, moi, au lieu de passer par les canaux traditionnels ? Je
soupconne chez toi, et chez tous les tiens d'ailleurs, une absence
d amour-propre qui vous empéche de vous entendre avec Vvos
femmes », gjouta le juge, qui se trouvait auss étre un Sow et donc un

méme”. Par ailleurs, le silence peut étre une attitude d’amertume et de
déception de la personne qui détient un savoir auquel son entourage semble
accorder peu d’ importance. (...) La méitrise de la parole et de son usage
judicieux est un des fondements du systéme éducatif traditionnel africain. »
écrit Nabé-Vincent COULIBALY (1983 : 10-11).

Il serait intéressant de mettre cette construction de la vérité juridique en
Occident en perspective a travers des approches sémiotiques telles que
celledeBernard S. JACKSON (1988 ; 1995).

7



R.I.E.J, 2001.47

parent a plaisanterie des Dia, lafamille de Mamma, avant de conclure :
« Tu dois te rendre compte gue cette procédure n’est pas de celles qui
t'honoreront et, avec toi, |I'ensemble des membres de ta famille.
D’ailleurs, si tu insistes pour agir en solitaire, tous les Dia se laveront
les mains dans une calebasse et toi tu en boiras le contenu ». Sur ces
mots, Mamma se sentit confus. Atteint au fond de lui-méme, il décida
de donner a sa femme sa liberté, et de laisser tomber son action
judiciaire.

Aujourd hui encore, les gens hésitent, en Afrique, a s adresser a
la Justice étatique et préferent régler les litiges dans le ventre du
groupe qui les a vus naitre et qui, d une maniére certaine, maitrise la
parole et évite de blesser ouvertement les uns ou les autres, ce qui
pourrait aboutir & détruire le lien social et & susciter des conflits®. C est
a travers le processus de la palabre, cette «juridiction de la parole »
(Bidima 1997), que cet idéal est assuré dans la résolution des conflits.
Il ne sagit pas de Sen remettre a un tiers, de se soumettre a la
pyramide judiciaire et d’en attendre une solution qui correspondrait a
répartir tort et raison par rapport a la vérité émergeant du proces. La
solution revét de |'autorité non pas parce qu'elle imposée par une
autorité |égitime, mais parce qu' elle se dégage dans la négociation
entre tous les acteurs concernés et en vertu d’'un idéal partagé par tous,
celui de rétablir I’harmonie sociale troublée. Cet objectif prime méme
celui de I’exigence de vérité. A propos de cette derniére, citons le
proverbe rapporté par Amadou Hampété Ba (2000b : 82-83) dans la
bouche de Tierno Bokar : « Mon maitre Tierno Bokar avait |’ habitude
de dire: “Il y a au demeurant, trois vérités : celle de chacun des deux
partenaires (‘ma vérité, et ‘ta’ vérité) et LA Vé&ité. Cette derniére se
situe a égale distance des deux premiéres’. Pour trouver LA Vé&ité,

Maurice KAMTO (1990 : 58) note que : «Si I’on considere que la culture
des sociétés africaines traditionnelles est dominée par le souci de préserver
la cohésion et I"harmonie du groupe, ¢’ est-a-dire par les valeurs collectives,
alors que la culture occidental e tourne autour de la préservation des valeurs
individuelles, on peut dire que la coexistence ou la superposition des deux
cultures dans les Etats africains indépendants renvoie a une opposition des
conceptions de la fonction sociale de la Justice dans ces pays : opposition
entre |I'équité et le glaive, entre I'esprit de la conciliation et I’ esprit de
combat. »
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dans un échange, il faut donc que chacun des deux partenaires s avance
vers 'autre - ou ‘souvre al’autre. Cette démarche exige, au moins
momentanément, un oubli de soi et de son propre savoir. Une calebasse
pleine ne peut pas recevoir d eau fraiche. »

L’important n'est pas que tout soit dit & révélé, mais que tous
puissent s exprimer et S acheminer ensemble vers une solution ou
toutes les parties trouvent leur compte. Dans ces réunions, les regards
en disent long et les silences sont on-ne-peut-plus éoquents. Puis,
comme le note Bidima (1997 : 19-20), « Apres la sentence, |a palabre
ne s arréte pas pour autant : le tout n’est pas de dédommager ou d’ étre
sanctionné, mais de renouer larelation. La palabre se sert du vrai pour
aboutir alapaix. Le vrai est parfois sacrifié alapaix et I’on peut ains
masguer certaines vérités pour préserver |I'harmonie sociale. Dans la
palabre, la ratio cognoscendi est une servante de la raison pratique.
Parce que “I’ ordre socia a été ébranlé méme par I’innocent, par celui
qui araison” ». Cela ne doit cependant pas faire percevoir la palabre
comme une « justice douce» et non conflictuelle. La parole y crée
aussi de la réalité. Elle est performative, «c’'est le lieu de la parole
(...) qui induit un changement de comportement » (Bidima 1997 : 22).
Et elle peut aboutir a des sanctions lourdes.

Il est utile de noter dans ce contexte que, dans le souci primordial
de préserver et de maintenir |'équilibre social, les Africains ont
longtemps préféré I’harmonie a la notion d'ordre tirée du principe
technique de la regle générale et abstraite qui prévaut dans les pays
occidentaux. Si le droit écrit constitue pour les occidentaux une bonne
regle puisqu’il est percu comme garant de I’ ordre, I’idéal des sociétés
africaines n’ est pas de rétablir I’ ordre dans le chaos ou de soumettre la
réalité a un ordre quelconque mais de sauvegarder |I” harmonie sociale
et cosmique et, le cas échéant, de la rétablir s elle a é&é rompue en
rétablissant une logique de complémentarité des différenceslaou ellea
pu se transformer en logique d opposition des contraires. Ce qui
explique qu’ on évite autant que possible de se facher ouvertement avec
I’ adversaire et de lui faire perdre laface. Le comble de la misere dit le
proverbe peul, c'est la perte de la dignité, car «tout S en vaet revient,
ce qui reste c'est la dignité ». Ainsi, le premier mouvement de la
victime ne sera-t-il pas de porter |’ affaire sur la place publique, mais
plutét d agir par des intermédiaires ou des procédés discrets. « Il vaut
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mieux avaler une aiguille dans une case que d’ étre contraint aavaler un
tronc d’ arbre sur la place publigue » (voir Traoré 2000 : 181).

Mais on ne peut véritablement apprécier la palabre et s ouvrir a
I’originalité de la coutume qui S'incarne en elle que s I’on garde a
I’ esprit la toile de fond constituée, d’ une part, par des modeles de
conduites et de comportements non écrits mais présents et pesant dans
les pensées de tous - comme impératifs quotidiens et permanents - et
qui enjoignent de rester raisonnable et dessayer dans chague
circonstance de sauver |I’honneur et de s assurer que les regles du
« Vvivre ensemble » soient respectées, et, d’autre part, la structuration
éminemment plurale des sociétés africaines en réseaux différenciés
mais néanmoins complémentaires. « Oui », dit Bada, « Hampété Ba
illustre bien ce point quand il nous décrit la fondation de sa premiére
waaldé ou association d’ age. »

[1. Le phénomene juridique dans le jeu de réseaux hiérarchisés et
complémentaires - La waaldé ou association d’ age

« A force de les entrainer au bain, a la cuellette, au
maraudage des jardins potagers, d’ organiser avec eux des courses
apied, des danses au clair de lune et des séances de récitation de
contes, Daouda et moi finimes par rassembler autour de nous un
petit groupe décidé a nous suivre partout, parfois méme contre le
gré de leurs parents. Le moment était venu de fonder notre
propre association d age, ou waaldé. Au départ nous étions onze
membres fondateurs dont voici les noms, suivis du sobriquet
amica ou tagquin que nous utilisions entre nous : Daouda Maiga,
dit Kind (le petit nez), Mamadou Diaoo, dit Gord (la petite
gifle), Amadou Sy, dit Diodda (le ma emmanché), Afo Dianou,
dit N'Goiré (le gland de pénis), Hammel, dit Bagabouss
(I"escogriffe), Oumar Goumal, dit Nattunga (le paresseux),
Madani Maki, dit Gorbd (I'énon), Mouctar Kaou, dit Polongal
(le gros clou), Bori Hamman, dit Tiaw-Tiaw (le perturbé), enfin
Amadou Hampété, dit Amkoulld (le petit Koulld).

Mes camarades décidérent de me choisir pour chef. Il n'y
avait la rien de surprenant, tous les membres de ma famille étant

10
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ou ayant été chefs d'association. Mon pére Hampété, aprés sa
réhabilitation par le roi Tidjani Tall, avait fondé vers 1870 la
premiére waaldé de jeunes Peuls de Bandiagara; ma mere
Kadidja Péaté, son frere a@né Amadou Paté, son frére cadet
Hammadoun Paté, sa soaur cadette Sirandou Paté et méme
Beydari, notre tuteur, étaient tous les chefs de leurs associations
respectives, ce qui, a I'époque, leur donnait un assez grand
pouvair.

En attendant, il nous falait faire reconnaitre notre waaldé et
lui donner une vie officiglle. La premiere démarche consistait a
nous relier a une association anée. La coutume voulait en effet
gue toute association de cadets soit parrainée par une association
ainée qui jouait aupres d'elle un réle de consail €, le cas échéant,
de protection. Notre choix se porta tout naturellement sur la
waaldé de mon grand frére Hammadoun.

Il nous fallait aussi choisir un doyen, un « pére » qui serait
notre mawdo, sorte de président d’ honneur, toujours chois parmi
une association d' adultes et qui jouait tradition-nellement un role
de conseiller, de représentant officiel et éventuellement de
défenseur en cas de difficultés avec la population. Nous
choisimes Ali Gomni, de la caste des cordonniers, ami de mon
oncle maternel Hammadoun P&té et membre de son association.
Moiré Koumba, la méere de Daouda Maiga, ala le solliciter de
notre part. Aprés les quelques réticences d'usage, il accepta et
fixa la date de notre premiére réunion solennelle, au cours de
laquelle nous devions éire nos dirigeants et fixer le réglement
intérieur de notre waaldé. Chague association était en effet
organisée selon une hiérarchie qui reproduisait la société du
village ou de la communauté. Outre le mawdo, doyen et
président d honneur extérieur a |’ association, il devait y avoir un
chef (@mirou), un ou plusieurs vice-chefs (diokko), un juge ou
cadi (alkaali), un ou plusieurs commissaires a la discipline ou
accusateurs publics (moutassibi), enfin un ou plusieurs griots
pour jouer le réle d’ émissaires ou de porte-parole.

Le jour venu, quand nous flmes tous réunis dans la cour, Ali
Gomni prit laparole :
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- Avant toute chose, dit-il, il faut que nous donnions a notre
waaldé une téte et des dirigeants, et aussi un nom pour latirer de
I"anonymat. Qui voulez-vous désigner comme chef ?

- Notre chef est tout naturellement désigné, répondirent les
camarades, c'est Amkoullel. Les associations de la moitié de
Bandiagara ont a leur téte un membre de sa famille. S'il Sen
montre digne, nous le suivrons et nous combattrons pour lui.
Mais s'il fait I'imbécile, nous le fouetterons jusgu’'a ce qu'il en
pisse rouge, et personne ne nous fera péter de peur pour ca!’.

Je fus donc élu chef, et la waaldé recu le nom de ‘waaldé
d’Amkoulldl’. Reprenant I’ exclamation traditionnelle des adultes
dans leurs grandes assemblées officielles, tout le monde cria:
« Alldhou townou dina!» (Que Dieu éléve trés haut la
communauté !)

La suite de la réunion se déroula sans incident, S ce n'est
gu’'un certain nombre de camarades tentérent de s opposer a la
désignation de Daouda Maiga comme cadi (juge). Pour des
raisons tenant a la naissance, ces camarades récal citrants auraient
préféré voir nommer cadi un Didlo, un Cissé, un Sow ou un
Dicko. Notre doyen (mawdo) Ali Gomni, qui éait le maitre en
cordonnerie de Daouda, prit sa défense. I fit valoir que le vieux
Modibo Koumba, maitre de la mére de Daouda et considéré
comme le grand-pere de ce dernier, avait été lui méme le cadi de
la puissante association fondée, dans les premieres années du
royaume de Bandiagara, par Amadou Ali Thiam (pére de Tidjani
Thiam) avant que ce dernier ne devienne le chef de la province
de Louta. Or, en son temps, cette waaldé tenait téte a celle de
Noumoussa Dioubaira, |I'un des généraux du roi, et réunissait ce
gue le royaume toucouleur de Bandiagara comptait alors de plus
brave et de plus noble parmi sesfils.

En tant que chef, mon avis était prépondérant. Etant donné
gue je ne concevais aucune différence sociale entre Daouda et
moi, je lui donnai ma voix. Il fut donc accepté comme cadi
malgré les jérémiades de ces quelques camarades qui, en fait,
auraient bien voulu la place pour eux-mémes, ou a défaut pour
I"'un des leurs. Mamadou Diallo, dit Mamadou Gord (le «petit
bonhomme »), fut élu second chef. Madani Maki et Mouctar
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Kaou, fils de griots, furent nommés griots de notre association.
Ils auraient pour charge de convoquer aux réunions et de
percevoir les cotisations, eux-mémes en étant exemptés. lls
transmettraient les nouvelles e  seraient  messagers
plénipotentiaires entre notre waaldé et les autres associations de
la ville. En somme, ils joueraient un r6le de porte-parole et
d'intermédiaires, exactement comme les griots adultes au sein de
la société africaine d'aors. Tous les autres enfants griots de la
waaldé se devaient de les aider éventuellement dans leur tache.

C'est Bori Hamman qui devint notre moutassibi, c’est-a-dire
notre fouinard et accusateur public. Le moutassibi était la béte
noire de toutes les associations. Sorte de détective et de
commissaire aux moaurs, il était chargé de veiller en toutes
occasions au respect des réglements et de dénoncer tout
manguement a la discipline ou a la bienséance. Afo Dianou,
dimadjo (« captif de case») par son statut familial, fut désigné
comme deuxiéme moutassibi, assistant de Bori Hamman.

Une fois ce consail institué, nous élabordmes nos réglements
intérieurs, a peu prés semblables a ceux de toutes les autres
associations. Les infractions étaient jugées en premier ressort par
le cadi ; le contrevenant pouvait en appeler au chef, puis, en un
troisieme stade, al’ assemblée générale présidée par le doyen. Les
peines prévues étaient graduées.

Elles consistaient, pour les infractions les plus |égeres, a payer
des amendes en cauris ou en noix de cola, a étre jeté alamare
tout habillé ou douché avec des calebasses emplies d’eau. Pour
les ddlits trés graves, la peine pouvait ére de un a dix coups de
fouet - voire I’ exclusion temporaire ou définitive.

Les séances devaient étre présidées par le chef, qui était
assisté du second chef et du cadi. Les réunions plénieres étaient
hebdomadaires en saison séche et mensuelles pendant la saison

des pluies, appelée ‘hivernage’. Il pouvait y avoir auss des
réunions imprévues décidées par le chef et annoncées par le
griot.

Notre waaldé, dOment constituée, pouvait commencer a
fonctionner. Tous les cadets de la waaldé de mon frére ainé
Hammadoun vinrent grossir la nétre, plus adaptée a leur &ge. Elle
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prit avec le temps une assez grande importance. Plus tard, vers
1912, quand nous aurions absorbé une association rivale d'un
autre quartier, elle rassemblerait méme jusqu'a soixante-dix
garconnets issus de toutes les couches ethniques et sociales de
Bandiagara.

Certains lecteurs occidentaux s étonneront peut-étre que des
gamins d’'une moyenne d' &ge de dix a douze ans puissent tenir
des réunions de fagon aussi réglementaire et en tenant un tel
langage. C'est que tout ce que nous faisions tendait a imiter le
comportement des adultes et, depuis notre &ge le plus tendre, le
milieu dans lequdl nous baignions éait celui du verbe. |l ne se
tenait pas de réunion, de palabre ni d’ assemblée de justice (sauf
les assemblées de guerre ou les réunions des sociétés secretes)
Sans que nous y assistions, a condition de rester tranquilles et
slencieux. Le langage d'aors éait fleuri, exubérant, chargé
d’images évocatrices, et les enfants, qui n'avaient ni leurs oreilles
ni leur langue dans leur poche, n'avaient aucune peine a le
reproduire ; alalimite, j’ai plutdt smplifié leurs tirades, pour ne
pas trop déconcerter le lecteur. Les régles étaient, eles auss,
empruntées au monde des adultes. La vie des enfants dans les
associations d' age consgtituait, en fait, un véritable apprentissage
de la vie collective et des responsabilités, sous le regard discret
mais vigilant des ainés qui en assuraient le parrainage. »

La vie communautaire, caractéristique des sociétés
traditionnelles africaines, est structurée par de nombreux réseaux qui
Senchevétrent et se complétent mutuellement. En méme temps, ces
réseaux ne doivent pas étre percus comme des «personnes morales »
qui seraient des entités toutes égales les unes aux autres, mais comme
des associations organisées autour de buts et de fonctions spécifiques
qui Sinscrivent dans des relations hiérarchiques et d interdépendance
mutuelle’. A Iintérieur méme de ces réseaux ou «associations », on

°, Michel ALLIOT (1980 : 88) note a ce sujet que « L’ expérience prouve que
les communautés valorisent plus les hiérarchies et les différences que
I"égalité et les similitudes. Mais il faut aler plus loin et constater qu’elles
répondent le plus souvent a un modéele clair de complémentarité et qu' elles

tirent leur cohésion de cette complémentarité: le paysan qui n'a pas le
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trouve une diversité de statuts qui transparait dans les fonctions
attribuées a chacun de leurs membres ans qu'une logique
fonctionnelle liant hiérarchisation et complémentarité des différences,
Il faut souligner que les hiérarchies en présence sont tres différentes de
celle, pyramidale, reflétée dans les systémes juridiques occidentaux
modernes. Et peut-étre serait-il plus adéguat de parler de
« hiérarchisations » plutdt que de «hiérarchies», qui doivent
d ailleurs toujours étre mises au pluriel, pour tout de suite mettre
I"accent sur leur logique fonctionnelle et non institutionnelle (pour
approfondir cette distinction, voir Alliot 1985 : 83 ss). Dans I’ Afrique
traditionnelle, pour organiser la société, on n’est pas en présence d’' une
succession de niveaux alant du plus haut au plus bas de maniere
linéaire ou d'une «échelle de commandement ou les instances
inférieures sont, en succession réguliere, englobées dans les
supérieures » (Dumont 1995: 91). La logique fonctionnelle, qui se
trouve au coaur de |’ organisation communautaire, imprime une logique
a la notion de « hiérarchie » trés différente de celle de la pyramide
normative censée représenter notre systéme juridique. Cette derniere
renvoie I'image d’'une organisation de la société comme structuration
du haut vers le bas qui se conjugue d une part au singulier et d’ autre
part d’ une maniére « figée », « essentialisée » ou

droit de travailler le métal a besoin du forgeron qui, ne pouvant travailler la
terre, attend sa nourriture du paysan ; le méme paysan a besoin du maitre de
la terre et du maitre de la pluie qui ne serviraient a rien sans lui ; laloi
d’ exogamie fait que chague lignage a besoin des autres, etc. En bref, la
spécificité de chacun est nécessaire a la vie des autres. Et c'est l1a le
fondement de la société. La plupart des mythes de fondation de
communautés montrent que les individus semblables ne peuvent pas fonder
la société politique si, au préalable, ils ne se sont pas différenciés. (...) La
communauté est constituée d ééments différents, hiérarchisés et
interdépendants. Et parce qu'ils sont interdépendants, elle n’est pas un total
d éléments additionnés dont on pourrait enlever quelques-uns sans rien
changer au reste, elle est un tout entiérement modifié dés lors qu’ un de ses
€léments est modifié. L’unité de la société vient de la valorisation des
différences ».
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« ingtitutionnalisée »°. De plus, de maniére générale, la hiérarchie est
percue dans notre idéologie moderne « égalitariste » avant tout comme
une tare a dliminer (par I'imposition de la pyramide éatique censée
assurer |'égalité de tous devant la Loi) et ne se concoit que sous
I’ aspect d'une hiérarchie de pouvoir (voir Dumont 1995: 33 ss; 91
ss). 1l est donc essentiel pour bien comprendre la notion de hiérarchie,
guand nous I’ employons dans un contexte africain, de |’ expliciter en la
replacant dans les visions du monde et du Droit plus profondes qui |a
sous-tendent”.

Dans les sociétés traditionnelles africaines, on est en présence de
cosmogonies ou le monde n’ est pas créé de I’ extérieur par un Dieu tout
puissant qui assure ensuite |’ ordre de sa création a travers les décrets
auxquels ses créatures doivent se soumettre, mais de cosmogonies ou
c'est I'indifférencié qui se différencie progressivement en forces
spécifiques et complémentaires et ou I’ harmonie cosmique et sociale
repose sur le pluralisme, la différenciation des fonctions et leur
complémentarité (voir Alliot 1983 : 95 ss). On est dans une vision du
monde ou ¢’ est lafonction qui prime I’ étre, inversement a ce qui est le
cas dans nos sociétés occidentales, et ou les «processus de
hiérarchisations » doivent donc étre abordés non pas comme différents,
voire comme opposés a des «logiques de réseaux », mais plutét
comme une articulation de ces deux réalités. Mais ceci nous oblige a
changer de logique, a penser différemment, comme nous le rappelle
Michel Alliot, anthropologue du Droit dont les talents de narration
peuvent nous permettre de sentir ce dont il s agit quand nous référons a
la « hiérarchie » dans |es sociétés traditionnelles africaines (1985 : 91-
92) :

« Le monde animiste ne recoit pas sa cohérence d’un étre qui lui
serait extérieur, Dieu créateur ou Etat Providence, et qui imposerait sa
loi a des étres égaux dans la soumission. Il la trouve dans les rapports
hiérarchiques que la fonction de cohésion impose aux étres qui la

. Voir, pour illustration, |a table généal ogique des sources du droit de I’ Etat et
de leurs ancétres proches et lointains dans LE ROY 1986 : 100, reproduit
auss dans Rouland 1988 : 415.

Sur I'importance de toujours ramener les visions du Droit d’ une société a sa
vision du monde, voir ALLIOT 1983 et, pour une présentation succinte,

ROULAND 1988 : 399 ss.
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composent. (...) Cette hiérarchie s ordonne autour de I’ énergie qui
anime |’ univers ou plus exactement des modalités selon lesguelles elle
se distribue. L’invisible est supérieur® au visible, puisque les étres sont
concus dansI’invisible avant d' apparaitre dans le visible. Les ancétres
sont supérieurs aux vivants puisqu’ils leur ont donné lavie, les anciens
aux plusjeunes(...) Celui qui donne est supérieur acelui qui recoit. La
terre donne la nourriture aux paysans qui la donnent aux gens de caste
et de ce fait leurs sont supérieurs (mais en sens inverse le forgeron qui
donne le fer et le pouvoir qui lui est lié y trouve une supériorité). (...)
On voit par cet exemple I’ étrangeté du rapport hiérarchigue animiste.
Entre le donner et le recevoir il N'y a pas compensation: celui qui
donne et regoit est supérieur au donataire et inférieur au donateur,
méme s ¢'est le méme groupe ou le méme individu : et le groupe qui
donne, par exemple, des épouses a un groupe qui en donne a un
troiseme qui en donne a un quatrieme, peut fort bien ére
hiérarchiquement a la fois supérieur a @ dernier par I'intermédiaire
des deux autres et son inférieur si ¢’ est de ce quatrieme qu'’il recoit ses
épouses. D’autre part le rapport hiérarchique peut étre brouillé par
I’insistance des morts a s'incarner dans leurs descendants : I enfant est
I'inférieur de son pere, mais d'un autre point de vue il est la
réincarnation du grand-pére donc le supérieur de son pére’. C est que
le rapport hiérarchigue n’exprime pas les positions respectives des
étres considérés mais |’ origine des flux d énergie que I’on regoit ou
que I’ on transmet. Faisant apparaitre la structure de I’ univers, il permet
de la respecter. Et c'est essentiel. Ignorer la hiérarchie, ce serait
introduire le désordre: il faut passer par le maitre du lignage pour
atteindre celui du village et pluslointainement leroi ; al’inverse celui-
ci ne peut commander directement a ses sujets. Dans tout domaineil y a

Il est utile ici de se rappeler la mise en garde de Louis DUMONT (1995 :
91) qu'il faut bien se garder, en tentant d’aborder la notion de hiérarchie,
d'identifier, comme nous avons tendance a le faire, la «gradation» et le
« POUVOIr » ou « | autorité ».

Ce n'est pas un hasard si les Africains attribuent souvent aleurs fils ainés,
outre le nom de famille, le prénom du grand-pere de I'enfant. Dans cet acte,
ils voient toute la transmission de la chaine de reproduction de |'espéce
humaine mais aussi le respect di aux parents quils se défendent de
contrarier....
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donc une hiérarchie qui correspond a la structure dynamique de
I’univers et concourt au maintien de sa cohérence. C'est cette fonction
qui détermine le caractére universel du principe hiérarchique et les
modalités de son expression, qui surprennent |’ occidental habitué a
rechercher I’ égalité et a établir les rapports en considérant les étres et
non les fonctions. »

Dés leur plus jeune &ge, les jeunes sont socialisés dans cette
vision du monde et la reproduisent ains dans leurs propres rapports
aux autres et dans la mise en place de leurs waaldés. Il est important de
noter a quel point la reproduction de modéles préexistants joue ici un
réle essentiel et comment I'intériorisation de ces modéles permet
d asseoir la Iégitimité des mises en forme de la waaldé et de ses
décisions. Les peines prévues par |’ association ne restent pas «lettre
morte » et parfois on décide, face a certains comportements,
d appliquer les plus dures comme les coups de baton ou de fouet - et
cependant ces peines sont généralement acceptées, « bien que » (ou
alors plutét «justement parce que » ?) elles proviennent des pairs et
non pas d'une autorité supérieure. Et une fois la peine appliquée,
I”"harmonie est rétablie et rien n'empéche de reprendre les bons
contacts antérieurs. Nous avons personnellement é&é témoins de
I’ application de deux peines, I’'une morale, I’ autre physique a deux de
nos camarades d’ association. Ces «peines» sont restées si célebres
gu’'on se plait a les rappeller & chaque occasion ou les causeries de
groupes mettent en face deux associations d’ &ges dans leur taquinerie
habituelle. Le premier incident concerne Alhadji, chef de waaldé des
Lacceje, qui, grisé par la renommée de son association, confondit son
prestige personnel avec celui du groupe. Se sentant tout puissant,
Alhadji cru bon de mener a bout son idée qui consistait a prendre en
faute tous les membres de sa waaldé et, par voie de conséquence,... a
les en exclure. « A compter de ce jour », dit-il & ses pairs, «vous
n'étes plus de la waaldé qui porte mon nom». Parole lachée ne
pouvant plus étre rattrapée, quelques instants apres le pauvre Alhadji
se retrouva tout seul et commenca a mesurer la bétise monumentale
gu'il venait de faire. Car le groupe fut immédiatement reconstitué sans
lui et fonctionna de plus belle - Alhadji n’était plus qu'un roi sans
couronne... La deuxieme sanction fut celle infligée a Kourto, un autre
ami aux muscles de lutteur qui faisait la terreur du groupe. Il tenait sa
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force, disait-on, de ses ascendants dont la Iégende vante la bravoure.
Mais Kourto, qui n'avait pas la langue dans la poche, avait
malencontreusement divulgué le secret de la waaldé aux autres
associations concurrentes. La sentence fut adoptée a |’ unanimité contre
lui, mais se posa le probleme de son application, tant Kourto était
craint par ses camarades et méme par d autres. Mais voila qu'a la
surprise générale et a la satisfaction de tout le monde, Kourto reconnut
sa faute, plaida coupable et courba |’ échine pour subir magistralement
des coups de fouet. Je le revois encore, accroché comme un lézard sur
un tronc d'arbre, tendant son dos a ses camarades craintifs : par
I’ élégance de son acte, la peine fut symbolique et, apres elle, tout rentra
dans I’ ordre comme s de rien n’ &ait... Ces deux incidents continuent a
nous interpeller dans notre réflexion sur la logigue communautaire, et
le second a nous interroger sur les fonde-ments de la |égitimité et de
I”autorité d’ une décision qui, nous le voyons, est loin de résulter dans
tous les cas d’ un rapport de pouvoir ou de domination.

On peut noter aussi, dans I’ organisation des waaldés, un souci
pousse de complémentarité des différences. Outre la différenciation
interne des roles, la waaldé est parrainée par une association ainée et
nN'est pleinement épanouie que lorsgu’elle est jumelée avec une
association féminine. Comme I'écrit Amadou Hampété Béa (2000a:
223), pour étre compléte encore falait-il a la waaldé des Valentines.
« Notre waaldé grossissait de jour en jour, mais ' éait toujours une
waaldé ‘célibataire’ . Pour étre complets, il ne nous manquait plus que
d étre jumelés, comme le voulait la coutume, avec une association de
jeunes filles de méme catégorie d'édge que nous et dont nous
deviendrons, en quelque sorte, les chevaliers servants et |les protecteurs
attitrés, elles-mémes devenant nos ‘dames de coaur’ platoniques. Pour
employer un terme utilisé par certains ethnologues francais, elles
seraient nos ‘Vaentines et nous leurs ‘Vaentins . (Cette coutume, qui
remonte a un passé lointain, existait, a ma connaissance, dans toute
I” Afrique subsaharienne.) » et, comme le décrit bien Amadou Hampété
Ba (2000a: 223-230), laréalisation d’'un tel jumelage, une fois décidé,
n' éait pas une mince affaire.

« Le lendemain de notre reunion, je me rendis chez notre
mawdo Ali Gomni pour lui demander d entreprendre les
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démarches d'usage auprés de Martou Nawma, doyenne et
présidente d’honneur de la waaldé de Mairama Jeidani. Ali
Gomni lui présenta notre requéte, qu’il appuya d' un don de cent
noix de cola payées de sa poche. Martou Nawma accepta les
colas, ce qui équivaait d§a a une acceptation implicite. “Je n'ai
personnellement rien a refuser a la waaldé d’ Amkoulld, dit-dle.
Je suis amie et camarade d'&ge de Kadidja, Amkoullel est donc
mon fils. Mais, je ne te le cache pas, la waaldé de Mairama
Jeidani est tres sollicitée. Elle a d§a enregistré trois demandes.
La vétre est la quatriéme. La coutume, tu le sais, veut que les
filles prennent leur décison elesmémes ; je ne dois les
influencer en rien. Mais s jamais elles viennent me demander
mon avis, aors je sais qui je recommanderal : ce sera la waaldé
d’ Amkoulldl, cela va sans dire’. Pour accroitre nos chances, Ali
Gomni me conseilla d emmener mes camarades jouer et danser
avec les jeunes filles aussi souvent que possible, et de chercher
par tous les moyens a leur plaire et & nous rendre utiles. Le soir
méme, je provoquai une réunion extraordinaire de tous nos
camarades pour les informer du résultat de nos démarches et des
conseils de notre mawdo. Je leur proposai d organiser
immédiatement une grande séance de féte et de danse, pour
lagquelle fut levée une souscription dite ‘de galanterie’. Le
minimum a payer fut fixé a quarante cauris. Finalement, gréce
aux dons de tous nos parents, nous réunimes huit mille cauris et
guatre cents hoix de cola, ce qui nous permettait d’ organiser pour
les jeunes filles une grande féte dite ‘de générosit€ ou nos
adversaires viendraient tous disputer les honneurs réservés aux
plus généreux des donateurs. La séance eut lieu quelques jours
aprés. La soirée éait animée par des griots guitaristes-chanteurs
et des griots généa-logistes-louangeurs attachés aux familles. Pour
ouvrir la séance, des griots chantérent les louanges de Mairama
Jeidani et de sa famille. En I"honneur de la jeune fille, les chefs
des trois associations rivales de la nétre donnérent aux griots,
comme c'est la coutume, d’'importantes quantités de noix de cola
et de cauris. Passant, comme tout bon chef, par un porte-parole,
je fis déclarer par notre moustassibi Bori Hamman que non
seulement j'offrais aux griots une somme beaucoup plus
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importante en I"honneur de Mairama, mais que j’'y goutais, pour
les gens de caste attachés aux familles des jeunes filles, un
mouton et le prix des condiments afin qu'ils se préparent un bon
méchoui. Je couronnai le tout en offrant aux griots un nouveau
don substantiel en I'honneur, cette fois-ci, de toutes les
compagnes de Mairama. Nos rivaux, eux, n'avaient pensé ni aux
autres jeunes filles ni aux gens de caste de leurs familles. Mon
annonce fut sauée de cris enthousiastes par les griots qui
improvisérent immédiatement des louanges en mon honneur et
en cdui de ma famille. Ils continuérent ains toute la soirée,
chantant les louanges des uns et des autres a leur maniére
traditionnelle. Le consensus populaire venait dagréer la
candidature de notre waaldé, mais la décision des jeunes filles
n'éait pas encore acquise ; nous n'éions pas encore leurs
Vaentins officiels. En attendant, mes camarades alaient chaque
soir, par petits groupes, veiller a ce que personne d'autre ne
vienne badiner avec nos futures Vaentines. Selon la tradition,
nous étions devenus responsables de leur vertu et devions les
défendre et les assister en toutes circonstances. Nous montions la
garde, armés de bétons et de fouets en lianes flexibles. Mais il va
sans dire qu’ autant nous tenions a décourager nos rivaux, autant
ces derniers éaient décidés a prendre leur revanche sur nous - ce
gu'ils essayeront de faire un peu plus tard. (...) Un mois apres
cette mémorable soirée, les compagnes de Mairama Jeidani
prirent leur décision; dles nous choisirent pour étre leurs
Vaentins. Martou Nawma, leur présidente d’honneur, en avisa
notre mawdo Ali Gomni. La coutume voulait que les garcons
envoient aux jeunes filles une dot de mariage symbolique : deux
paniers de mil, un panier de riz, un mouton hien gras, deux mille
cauris et mille noix de cola. Ma mére paya le tout. Avec ces
provisions, nos Valentines préparérent un grand couscous et hous
inviterent & manger et a danser avec elles. Ce soir-la, des plats
furent distribués un peu partout dans la ville pour annoncer le
mariage de nos deux associations. Le lendemain soir, une réunion
générale des filles et des garcons se tint chez Martou Nawma en
présence d'Ali  Gomni. Nos deux présidents d honneur
procédérent au jumelage officiel des garcons et des filles entre
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eux. Selon I'usage, chaque dirigeant garcon fut déclaré Valentin
d'une dirigeante fille. (...) Pour les membres non dirigeants des
deux associations, chaque fillette recut son Vaentin par tirage au
sort. (...) Les mariages étant conclus dés I’ enfance entre cousins
et cousines, il était assez rare qu'un Vaentin puisse épouser sa
Vaentine (cela s appelait ‘mettre du miel dans le lait’). Son
honneur et sa gloire était dors de conduire sa “Dame’ vierge
jusgu’ au jour de son mariage. On disait de lui : “Il peut mourir de
faim a cété d'un mets délicieux sans y toucher”. Maitre de ses
ingtincts, il éait consacré digne de confiance et devenait de droit
le meilleur ami des deux époux. Certes, je ne saurais me porter
garant de la vertu de tous les Vaentins et Vaentines a travers les
siécles mais ce dont je suis sir, c'est que durant toute ma
jeunesse, a Bandiagara, jamais on n'a entendu parler d’'un seul
cas ou un Vaentin n'aurait pas respecté I'honneur de sa
Valentine - et éant donné les coutumes, cela se serait su ! La
victoire remportée par notre association sur les autres dans le
jumelage avec les jeunes filles, goutée a sa prospé&rité et a
guelques coups d'éclat, eut pour conséquence naturelle de lui
valoir de nombreux jaloux, qui finirent par devenir des ennemis
avec lesquels il falait compter, on le verra plus loin. En
attendant, dés que nous étions libérés de nos cours d' école
coranique, nous pensions surtout & nous amuser et a briller aux
yeux de nos Valentines. Nos grandes séances de scénes mimeées
et de récitation de conte nous y aidaient tout particuliérement. »

L’ organisation communautaire pluraliste centrée autour d'une
logique de complémentarité des différences et I’ oralité des sociétés,
auxquelles nous commengons maintenant a développer une certaine
sensbilité, sont intrinsequement liées a une maniere originade de
penser le Droit: la coutume. Cette derniére constitue un mode
spécifique de mise en forme de la reproduction de la société et du
rétablissement de son harmonie. Elle ne doit pas étre confondue avec le
droit coutumier qui est la mise a mort de la coutume a travers sa
codification. On est bien en présence d une logique et d’une mise en
forme particuliére de résolution de conflits, dont on doit tout d’abord
souligner le caractére oral qui, Sil ne congtitue en aucune facon un

22



R.I.E.J, 2001.47

mangue par rapport a I’écrit, entraine néanmoins des logiques de
formalisation juridique trés différentes de ce que I’ on trouve dans des
cultures juridiques ou |’ écrit prédomine (Le Roy 1974 : 566 ss). |l ne
S agit pas de dire qui atort et qui a raison grace a |’ application de
normes générales et impersonnelles par une instance tierce et
supérieure, mais de négocier, lors du processus de palabre évoqué plus
haut, une solution qui puisse rétablir une harmonie entre toutes les
parties concernées. On est bien en présence d’'un autre fondement ou
« pied du Droit » comme I’ appelle Etienne Le Roy dans son approche
« multijuridique » du phénomeéne juridique (voir Le Roy 1998 et 1999 :
189 ss, pour uneillustration plus compléte du réle de laréflexion sur la
coutume pour |I’émergence de la théorie du multijuridisme). Sa
réduction a une forme imparfaite du droit comme regles abstraites,
générales et impersonnelles n'est que la preuve d’'un ethnocentrisme
qui ne peut voir I’ Autre dans son originalité. Pour Etienne Le Roy
(1983 : 221-222), pour approcher la coutume, « (...) lanotion méme de
“régle’ est inadéquate. L’'énoncé de la “morale’ du conte est
extrémement plastique et ne ressemble en aucune fagon a un précepte
normatif, donc a une regle civiliste. C'est une maniere de penser le
conflit, sa résolution et la pérennité des rapports sociaux. Le “conte”
est aors une maniére de dire comment aborder les maniéres de faire,
tout en laissant le groupe libre de régler pratiquement le conflit en
fonction des facteurs spécifiques de temps, d espace, de groupes, €tc..
La souplesse dans la résolution du conflit n’interdit pas de faire appel
aux grands principes de constitution de la société et de son ordre socio-
cosmique, mais a surtout pour but de les filtrer. Car selon les types de
conflits et les circonstances spatio-temporelles, I'intérét de la société
et la recherche de sa reproduction globale peuvent conduire a faire
appel al’autorité de tel ou tel conte, ¢’ est-a-dire, derriere telle morale,
a telle norme socio-politique ou a telle force cosmique. La divergence
avec la conception civiliste francaise de la régle de Droit est donc
fondamentale. Précisons en outre que s ces “morales de contes’
paraissent “assez bien” identifiées, elles ne forment en aucune maniére
un “corpus iuris’ unique, pour deux raisons. D’une part, le Droit
N’ apparait pas ici comme un corps de regles juridiques mais a travers
le processus formel de juridicisation des faits sociaux dans le
reglement des conflits. D’ autre part, il N’ existe pas un corpus unique de
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solutions transmises de générations en générations. Ce qu’ on apprend
dans le bois sacré, c¢’est un mode d approche des problémes, non une
facon générale et abstraite de les régler ». En bref, il est important de
noter que, plutot que de valoriser une logique d’imposition de normes,
on se trouve avec la coutume dans une valorisation de modeles de
conduites et de comportement et auss des habitus des acteurs, nous
ouvrant ains a un Droit tripode qui remet fondamentalement en
question nos approches «classiques» du Droit en termes de
« pyramide de normes », pour nous acheminer a des analyses en termes
de ce qu Etienne Le Roy (1999) appelle le grand «jeu de lois» de la
reproduction de nos soci étés.

Peut-étre faut-il souligner un autre aspect essentiel de la coutume
traditionnelle africaine : sa dimension «invisible » qui se caractérise
par les rapports gqu’ entretiennent les choses et les étres, les vivants et
les morts, le monde humain et/ou inhumain, animal et végétal, celui des
Esprits et des Ancétres. «En Afrique, au coté du visible et apparent
des choses, correspond toujours un aspect invisible et caché qui en est
comme la source ou le principe. De méme que le jour sort de la nuit,
toute chose comporte un aspect nocturne, une face apparente et une face
cachée. A chague science apparente correspondra donc bujours une
science beaucoup plus profonde, spéculative et, peut-on dire,
ésotérique, basée sur la conception fondamentale de I’ unité de la vie et
de I'interrelation, au sein de cette unité, de tous les différents niveaux
d existence » (Ba 2000b : 25-26). Tous ces mondes sont caractérisés
par des échanges permanents d’ énergies. Larationalité occidentale peut
avoir du mal a se représenter un tel monde ou a I’ accepter comme tel a
partir de ses critéres d’ épanouissement culturel qui sont marqués par le
rationalisme et |’ anthropocentrisme. Et pourtant, il est rare - encore
aujourd’ hui - de rencontrer un Africain qui ne croit pas a cette maniere
de penser et de voir le monde. Dans cette lignée, on estime que le Droit
est un code de bonne conduite hérité des ancétres. Ces derniers, loin
d apparaitre comme de lointains |égidateurs, disparus par la force des
choses, sont toujours présents dans I'imaginaire collectif comme
d éternels gardiens de I’ordre des choses. Entre les vivants et les
morts, il existe de tels échanges qu'on dit méme que certaines
personnes, par leurs qualités humaines ou pour les services gu’ elles ont
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rendus a la communauté, sont douées de pouvoirs spécifiques leur
permettant d' entrer dans le secret del’Invisible.

Il n’est pas rare d entendre une révélation faite par une personne
digne de foi, recommandant aux membres de la communauté d' agir de
telle maniere ou de telle autre pour telle cause, soit pour conjurer un
sort, soit pour corriger une injustice établie, et ce, avant que les esprits
ne e fachent. De méme, souligne Amadou Hampété Ba (2000a: 12),
qgu'il n'était pas rare, jadis, de voir un homme arriver a pied d'un
village éloigné uniquement pour faire part a quelqu’un d’annonces ou
dinstructions qu’il avait recues en réve a son sujet; puis il sen
retournait tout naturellement, comme un facteur venu apporter une lettre
a son destinataire, en toute simplicité. Ce genre de phénomene faisait,
et continue, dans une certaine mesure, de faire partie des réalités
africaines vécues.

Ainsi |’ absence de «|égidateur » en Afrique noire traditionnelle
et le caractere ora de son Droit sont auss liés au fait que les gens
croient a |’ existence de cet Esprit hérité des ancétres et symbolisé par
la coutume. La coutume, ce contenant, de source orale, qui évolue au
sein de la société atravers les ages et les générations en S appuyant sur
des modéles de conduite et de comportement jugés convenables par
tous et agréés par les membres de la communauté, trouve donc sa
|égitimité ultime dans le monde de I'invisible, dans les fondements
mémes de la réalité. Et la famille, le consell des sages, ou toute autre
instance de résolution des conflits n’ échappe jamais a la vigilance des
Ancétres, dont I'Esprit ne manquera pas de se manifester afin de
corriger une injustice délibérée, tolérée ou cachée. L’Afrique
traditionnelle ignore certes les tribunaux, les proceés judiciaires et leurs
corollaires de longues procédures suivies de grandes ou petites
condamnations; mais s'il arrive qu’ une personne commette une faute ou
fasse un tort non réparé a une victime ou ala communauté ( villageoise,
ethnigue ou tribale), ¢’ est I’ Esprit invisible qui se manifestera soit pour
frapper de ‘peine’ |’auteur de I’ infraction; soit pour inspirer et motiver
la réparation du dommage causé. Ces manifestations peuvent apparaitre
sous différents aspects. Elles peuvent prendre la forme de sanctions
individuelles ou collectives: par exemple, le bétail collectif -
principale source de revenu de la famille - périt inexorablement, ou
I"auteur de I’'infraction ou I’un de ses proches se trouve atteint d’' une
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maladie qu’aucun médecin ne pourra soigner. Quant aux sanctions
collectives, elles se font sentir sur la réalisation de certaines
irrégularités qui n'auraient pas leur raison d' étre en temps normal.
Dans les sociétés paysannes pratiquant |'agriculture sous pluie, la
sanction serait la rareté des pluies pendant les saisons d’ hivernage !
Chez les pasteurs, ¢’ est lamort du bétail, décimé par lamaladie... Chez
les pécheurs, il N'y aurait plus de poissons danslesnasses! C'est ace
moment précis que les gens commencent a se poser des questions de
type : « QU avons-nous fait pour irriter I' Esprit des Ancétres morts ? ».
A partir de cette interrogation fondamentale s engage une véritable
discussion secréte consistant & ouvrir des consultations au niveau de la
famille, des voisins, du quartier du village, aupres des marabouts et des
féticheurs... Tous ceux qui savent interroger le destin sont les bienvenus
pour contribuer a découvrir les racines du mal et a stopper latragédie.
Intervient alors la palabre qui déploie tout son art, non pour désigner
du doigt le coupable et le vouer ala vindicte populaire, mais pour agir
discrétement al’intérieur de la société dans le but d’ arriver a une issue
heureuse du phénoméne enduré. Il faut souligner que, aujourd hui
encore, al’orée du troisieme millénaire, rarement en Afrique un litige
arrive au bureau du procureur sans avoir épuise toutes les voies de
recours internes propres a la société pour arriver une solution
consensuelle. La justice officielle s'en trouve fortement affectée. D§a
peu sollicitée, presque inopérante, elle reste colteuse et sa crédibilité
n'est jamais attestée. En effet, la sagesse populaire veut que tout se
regle «dans le ventre de la société ». La justice moderne est certes
présente. Elle déploie partout en Afrique ses mécanismes et ses
méthodes, mais force est de reconnaitre qu'elle ne réussit pas a
sintégrer dans les mentalités et ne touche finalement qu'une infime
partie des populations souvent décrites comme « occidentalisée ».
C est-a-dire cette partie de I’ élite formée a |’ école occidentale et ayant
adopté ses lois et ses modes de vie. Mais méme cette éite, a
commencer par les chefs d’ Etat, a souvent recours en cas de besoin aux
pouvoirs surnaturels, méme s elle le fait de facon discrete ou en
feignant de ne pas croire aux forces occultes qui, pour leurs maitres,
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inspirateurs - les puissances occidentales - relevent de I’ utopie ou de
la sauvagerie®.

Ayant maintenant acquis une petite idée quant a |’ organisation
plurale et communautaire des sociétés traditionnelles africaines et du
réle qu'y joue l'invisible, ains que de leur maniere fort originae
d envisager «la hiérarchie » ou la « hiérarchisation et les réseaux », il
est temps maintenant d’ aborder la question de savoir jusgu’ a quel point
I”introduction du modée étatique pyramidal en Afrique peut constituer
une forme d’ organisation adéquate pour ses sociétés, voire un « projet
de société viable »™ pour le futur. «Ici encore, Amadou Hampété Ba
pourra nous guider dans notre réflexion », remarqua Bada, de plus en
plus fier de nous avoir fait découvrir un auteur si enrichissant pour nos
réflexions théoriques sur le Droit.

[11.La «pyramide éatique », véritable horizon pour un vivre-
ensemble dans la complémentarité des différences? Ce que nous
enseignel’école ...

« Madani et moi nous tenions debout devant le maitre. Celui-
ci ouvrit un grand registre, plus haut que large, et y inscrivit
soigneusement nos noms. Puis il nous demanda, dans notre
langue, quel éait le métier de nos parents. Madani répondit que
son pére était chef. Moi, ne sachant que dire, je donnai comme
métier de mon pére celui qu’ exercait Beydari Hampété, ¢ est-a-
dire boucher. M. Moulaye Haidara se tourna vers ses éleves et
dit a haute voix en francais, en me montrant du doigt :

- Amadou est un boucher. Répétez !

Les éléves reprirent en choaur :

- Amadou est un boucher.

- Encore ,dit le maitre.

Les éléves répétérent, ensemble puis chacun a son tour :

10, Pour des développements intéressants sur le réle de I'invisible dans la

protection des droits de I'homme en Afrique, voir Kuyu 2001b; GBAGO
1997.

Les guillements sont dus aux quelques réserves que nous avons face a ce
terme qui nous paréit éminemment moderne et lié a la construction de
« |’ Etat-Nation » (voir EBERHARD 1999).

11
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- Amadou est un boucher.

Cette phrase fut la premiére que j’ appris et retins de la langue
francaise.

Le maitre se leva et nous conduisit au dernier rang de la
classe. Il me fit asseoir a |’avant-derniere place et Madani a la
derniere, en nous demandant de tenir nos bras sagement croisés
sur la table. Je me perdis en réflexions. Pourquoi m’avait-on
placé avant Madani, fils du chef du pays, et pourquoi Daye
Konaré, I'un de ses captifs, était-il assis au premier rang ? Peut-
étre éait-ce une erreur ? Aprés un moment, je me levai pour
céder ma place a Madani et m'ingallai alasienne.

- Qui vous a permis de changer de place ?, S écria le maitre
en bambara.

Je me levai et répondis dans la méme langue, que parlaient
d'ailleurs la plupart des enfants :

- Madani est mon prince, monsieur. Je ne peux pas me mettre
devant lui.

- lci, ¢'est moi qui désigne les places, on ne les choisit pas. Tu
entends ?

- J entends, monsieur.

- Reprenez les places que je vous ai données. Ici, il n'y ani
princes ni sujets. |l faut laisser tout cela chez vous, derriere la
riviere.

Ces paroles me marquéerent profondément. Comment cela
éait-il possible ? Dans nos associations, nous €étions tous
camarades égaLix, mais nos fonctions respectives refléaient tout
de méme plus ou moins les classes auxquelles nous appartenions,
et nul n’en avait honte. Ici, d' aprés le maitre, il n'y avait plus
rien. J essayai d'imaginer un monde ou il N’y aurait plus ni rois ni
sujets, donc plus de commandement, plus de castes d’ artisans et
de griots, enfin plus aucune différence d’'aucune sorte. Je n'y
arrival pas. » (Ba 2000 : 277-278)

Sit6t indépendants, les nouvealx Etats africains ont été confrontés
au probléme du sous-développement. Face aleur « retard » par rapport
au développement économique de I’ Occident, leurs gouvernements ont
cru bon d'instaurer partout en Afrique un Etat moderne, unifié, basé sur
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les valeurs inspirées de la puissance colonisatrice, notamment
I’existence d’'un systeme juridique, gage de la démocratie et du
développement. L’ idée-force sous-tendant toutes ces démarches est que
I’ Afrique est «en retard » par rapport al’ Europe et doit |a rattraper en
apprenant petit a petit & imiter de mieux en mieux son modee, a
« développer » son Droit, méme si ce processus doit demander des
« sacrifices temporaires» et contraire aux idéaux de I’ « Etat de
Droit» et des droits de I’homme, que ce soit pour assurer le
développement économique, construire et maintenir I’ unité de la nation,
etc. (Conac 1980 : XVI ss). Des ingtitutions nouvelles furent donc
mises en place dans un bref délai, entamant une véritable révolution
dans les structures sociales ou les anciens réseaux et hiérarchisations
furent remplacés par la pyramide étatique supposée fonder un nouveau
« contrat social » faisant table rase du passé. Les nouveaux Etats durent
forger une conscience nationale, et essayéerent ains de réduire le
pluralisme antérieur et de dépasser les organisations tribales ou
ethniques et les autres particularismes locaux caractéristiques des
sociétés africaines. Pour moderniser les pays nouvellement
indépendants, I’ on songea tout naturellement, en se référant au modele
occidental qui semblait bien fonctionner, a une intense activité
|égidative dans les domaines politique administratif et judiciaire, tout
en étant plus réservé en ce qui concerne lesinstitutions de droit privé et
notamment celles qui intéressent la famille. Par un mimétisme juridique
dominant, des congtitutions et des codes furent adoptés partout en
Afrique. Désormais la vie des Africains devait donc étre régie par des
textes et les Africains devaient devenir avant tout des citoyens! On
assista donc a un véritable bouleversement des structures sociales
antérieures qui, méme sous la colonisation, avaient su garder leur
vivacité®,

2 Amadou Hampété BA (2000b : 27-28) constate que « Lajeune Afrique, née
de I'école occidentale, a plutot tendance a vivre et a penser a I'européenne,
ce gu'on ne saurait lui reprocher, car elle ne connait que cela. L'éléve vit
toujours selon les régles de son école. A I'époque coloniale, latransmission
initiatique, qui se faisait jadis au grand jour et d'une certaine maniére
réguliére, dut se réfugier dans une sorte de clandestinité. Petit a petit,
I'éloignement des enfants de leurs familles afait que les vieillards n'ont plus
trouvé autour deux les jeunes gens susceptibles de recevoir leur
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Par son entreprise de codification tous azimuts, |’ élite africaine a
certes doté les pays nouvellement indépendants d’un arsenal |égidatif
et réglementaire qui n’arien a envier aux pays les plus développés de
la planete, mais elle a accentué le bouleversement des anciens
équilibres sociaux fortement atteints par la colonisation. Le droit
nouveau ne sen trouvera pas moins affecté : aujourd hui encore un
grand fossé subsiste entre la théorie des textes et les réalités sociaes
(voir par exemple Coulabily 2001 ; John-Nambo 2001 ; Kuyu 1996 ; Le
Roy 1990). Au niveau des ingtitutions politiques, le bouleversement
des maaurs et des habitudes, les mutations de |’ ordre politique, socia
et économique quimplique I'indépendance, se manifestent par
I"instabilité de la régle de droit. Et dans la plupart des pays africains,
le fondement juridique du pouvoir politique change au rythme du
changement des hommes, et I’ ordre politique parait subir les caprices
des saisons. «Des congtitutions sont élaborées, abrogées et
remplacées. Elles comportent toutes |’ affirmation des mémes principes
au service d'un méme idéa de progrés dans I’ ordre et |a liberté. Les
libertés publiques sont proclamées, comme sublime expression des
nouveaux droits créés spécialement pour les nouveaux citoyens de
I”indépendance. » (Kouassigan 1974 : 13) Seulement voila : dans son
élan de codification, le |égidateur africain a trop copié sur les

enseignement. L'initiation sortit peu a peu des cités pour se réfugier dans la
brousse. Mais le dernier coup lui fut porté par I'avénement de
I'indépendance sur la base didées et didéologies exclusivement
européennes. Alors que le colonialisme, en effet, suscitait des réserves et
pénétrait peu en brousse, ces mémes idées européennes, véhiculées par les
partis politiques modernes, ont mobilisé les masses jusque dans le moindre
recoin de brousse, de telle sorte que la transmission ne trouve presgue plus
de terrain oU sexercer. A une époque ol divers pays du monde, par
I'intermédiaire & I'Unesco, consacrent argent et efforts pour sauver les
grands monuments de Nubie menacés par les eaux du barrage d'Assouan,
n'est-il pas urgent encore de sauver le prodigieux capital de connaissance et
de culture humaine accumulé au cours des millénaires dans ces fragiles
monuments que sont les hommes, et dont les derniers dépositaires sont en
train de disparditre... (...) De nos jours, du fait de la rupture dans la
transmission traditionnelle, quand I'un de ces sages vieillards disparait, ce
sont toutes ces connaissances qui sSengloutissent avec lui dans la nuit. Et je
ne souhaite celani pour I'Afrique, ni méme pour I'humanité. ».
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systémes européens sans tenir compte des coutumes fortement ancrées
dans les croyances et les cultures et il en est résulté une complexité
plus grande encore dans le domaine du Droit que celle que connai ssent
les sociétés européennes. «Car, non seulement les sociétés africaines
connaissent les mémes problémes que les sociétés occidentales, mais
auss elles doivent en plus intégrer leurs traditions, et gérer la longue
confrontation avec |’ Occident » (Kuyu 2001a: 8).

On a tenté de remplacer la structuration communautaire de la
société par la création d un champ unifié constitué par I’ Etat, par des
individus abstraits et autonomes et par des normes géné&rales et
impersonnelles censées régler les rapports entre les deux premiers et
entre les individus entre eux. Ce nouveau projet de société devait
congtituer un nouveau « contrat social » progressiste et permettre de
repenser le «lien social », le «vivre-ensemble» de maniére
« développée », « moderne » a la hauteur des défis de construction
nationale et de développement économique pour devenir des acteurs a
part entiére dans le concert international des nations. Or les problémes
liés au transfert d’un modéle juridique dans un contexte ou ce modéle
ne fait pas sens, n’est pas soutenu et apprivoisé par les pratiques, les
logiques, les visions du monde de ses destinataires présumés sont
importants. « C’est croire qu’ on peut transférer d’ une société a d’ autres
non seulement les textes, les procédures, les gestes, mais la charge
affective de leur sacralisation. On connait la réalité : transférées, les
institutions européennes sont désacralisées. Il ne reste qu'une
construction & tendance totalitaire™ rigoureuse et menacante pour les
individus et les groupes auxquels elle retire la sécurité qu'ils tiraient
de lalogique plurale de la société antérieure. (...) Tant6t I’ Etat importé
n'obtient que I'indifférence, tantdt il est condamné sur les criteres
traditionnels : il est ressenti comme n'apportant aucune garantie

13 Pp. 83 Michel ALLIOT écrit : «Dieu, la société, | Etat, le Droit, dans la

pensée occidentale, répondent donc bien a une méme logique de I’ unité par
I’ unicité de Dieu et de I’ Etat et par I’ uniformité qu’impose aux individus le
Droit créé par I’ Etat : comme dans la physique newtonienne, seul compte le
centre de gravité, il n'y aqu’un seul Etat, source unique du Droit et de tout
droit. C'est une logique qui tend au totalitarisme et qui est difficilement
admissible par les individus et les groupes gu’ elle laisse sans autre garantie
que le bon vouloir d' un Etat qui leur échappe. »
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d’ avenir e, Sil est incapable d assurer la nourriture quotidienne, il
suscite larévolte. (...) Juristes et politistes occidentaux refusent de voir
cette réalité et la réduisent a un échec limité et provisoire. lls lui
dénient d'autres causes que I'inexpérience des nouveaux
gouvernements et des populations, les passions ethniques et les intéréts
de classe. Ils sentétent & étudier les constitutions et le Droit officiel
des pays africains comme s'ils en exprimaient seuls la vie politique et
juridique » (Alliot 1980b : 84-85). Il apparait aujourd’ hui de plus en
plus nettement que « (...) dans la plupart des pays d Afrique Noire
francophone, les codes et les constitutions clef-en-main ne sont bien
souvent que des facades destinées a I'extérieur (le retour a
I”envoyeur !). » (John-Nambo 2001 : 103)

L’ éonnement et les doutes de Amadou Hampété Ba face a
I" approche de tabula rasa mise en place par les nouveaux Etats pour
gommer tous les statuts et toutes les différences étaient prophétiques.
Le nouveau modéle proposé apres plus de quarante ans n’arrive
toujours pas & convaincre, pour le dire de facon optimiste. Les Etats
africains ne remplissent pas le strict minimum pour qu' on puisse
vraiment parler d «Etats de droit». Méme le prérequis minimal
consistant ace qu’il y ait une organisation étatique qui fonctionne et qui
est capable de garantir les droits, ce qui présuppose une [égitimité mais
aussi des ressources humaines et matérielles (fonctionnaires,
infrastructures) n’est pas rempli. L’ Etat ne parvient pas ajouer le role
qui lui est traditionnellement dévolu par la pensée politique et
juridiqgue moderne: il n'arrive ni a assurer la séeurité et |I'ordre a
I"intérieur, ni vers|’ extérieur.

Le transfert de I’ «Etat de Droit» occidental et de lavision du
monde qui le sous-tend et du projet de société qui I'informe apparait
ains comme complétement inadéquat et insatisfaisant. Pour Jacques
Vanderlinden (1996 : 87), «Quel que soit I'angle sous lequel on
I"aborde - celui du scientifique ou du praticien - la faillite des droits
étatiques africains est devenue un truisme » ; or « Sans Etat, pas de
droit étatique qui dépasse le stade du voau pieux ou du nuage de fumée
al’intention des distraits ou des tartuffes préts a se laisser abuser par
des apparences qui leur conviennent. ». Peut-étre faudrait-il alors
plutét rendre la production du Droit aux peuples comme |’ appelle de
ses voaux Jacques Vanderlinden (1996), ce qui nous oblige a repenser
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le pluralisme juridique (Vanderlinden 1993) et a nous engager dans une
refondation des droits africains (Le Roy 1997) qui prendrait en compte
la structuration traditionnelle de la société en réseaux hiérarchisés et
interdépendants qui continuent a jouer un réle important. Aing, plutét
que sous |’ angle de la transposition de la pyramide de I’ Etat de Droit,
conviendrait-il aujourd’hui en Afrique de réfléchir aux conditions
d émergence d' «états de Droit » compris comme « Situations ol tous
les acteurs sont sécurisés dans leurs vies respectives» et qui
nécessiteraient des articulations entre la pyramide étatique (qui semble
en Afrigque bien plus rigide que sa contrepartie européenne ou I'on
commence a constater des « bougés », voir Ost & van de Kerchove
2000, aussi Ost 1999) et les réseaux sociaux qui restent les véritables
acteurs juridiques (voir par exemple Le Roy 1990 & 1997 ; Sall 1996).
L’ objectif serait de permettre avant tout une vie digne a tous les
citoyens plutbt que de vouloir mener a terme une «mission
civilisatrice» ou nous incomberait de faire accéder les sociétés
africaines a la « civilisation moderne » en imitant le modéle occidental
de I’ «Etat de Droit»™. A quoi sert de gloser sur des textes qui non
seulement ne sont pas appliqués mais ne sont pas applicables, et qui
tout au plus touchent une petite minorité des populations ? Nous devons
cesser d’ignorer, ou de feindre d’ignorer, I’abime qui existe entre un
droit officiel proclamé mais complétement ineffectif, et les attentes et
besoins des populations africaines, s nous voulons contribuer en tant
que juristes a |I’émergence d’ une réduction de cet abime et de projets
de société pacifiée viables., Pour Etienne Le Roy et Camille Mwissa
Kuyu (1996 : 16), on se trouve en Afrique francophone face aun « (...)
abime existant entre le droit proclamé et |e “ soubassement culturel” des
populations. Trente-cing ans aprés les indépendances, un tel fosse entre
les offres et les demandes de justice pose probléme par sa permanence
et son intensité, créant une schizophrénie collective chez les juristes (et
bien d’ autres citoyens), dans la mesure ou cette maladie est définie par
une “ambivalence des pensées, des sentiments, une conduite
paradoxale, la perte de contact avec laréaité’. Chacun sait, magistrat
africain ou coopérant francais, que la situation est inacceptable et

14 Sur ce passage de la réflexion en termes «d Etat de Droit » & une réflexion

en termes «d' éat de Droit », voir LE ROY 1999 : 263 ss e¢ EBERHARD
2001a.
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congtitue un déni de Droit, car nul n'est plus censé ni connaitre ni
appliquer le Droit de I’Etat. On reconnait, toujours en privé, qu’une
rupture forte devrait intervenir mais on n'ose pas rompre avec
I"idéologie développementaliste, tant on continue a croire dans la
supériorité du modéle judiciaire et (implicitement) de la civilisation
qui lui adonné naissance ».

Voila de nouvelles images réfléchies de la pyramide normative
en Afriqgue. S elle semble exister, des lors qu on se contente de
I’exégese des textes juridiques, elle disparait entierement des lors
gu’on s'interroge sur les régulations juridiques effectives des sociétés
africaines contemporaines qui ne sont plus sensibles aux mythes
juridiques modernes et inventent leurs propres « droits de la pratique »
(Hesseling & Le Roy 1990) dans des processus plus larges de
I”émergence de nouvelles « cultures communes» (Le Roy 1990). Ce
sont ces droits de la pratique qui constituent la grande partie immergée
de I'iceberg du phénomene juridique en Afrique qui n’est jamais pris
en compte par les juristes positivistes (Le Roy 1997b). Et ce fait nous
interroge sur ce qui fait autorité, sur ce qui confére la légitimité a ces
droits plutdt qu'a ceux étatiques et « pyramidaux ». Pour Michel Alliot
(1981b: 182-184 ), «Des sociétés africaines, trop réalistes pour
admettre les mythologies européennes, nous donnent une grande lecon.
Elles ne font pas confiance au Droit de I'Etat pour garantir les
individus et les groupes contre |'Etat : elles tiennent pour illusoire
I'image occidentale du Droit de I’Etat conquis sur I'Etat par les
individus auquel il assurerait les garanties fondamentales. Elles
comptent bien plus sur les solidarités de groupe, la structure sociale, la
diversité et I'interdépendance des pouvairs, le Droit non étatique. (...)
Le Droit n’a point de force par lui-méme. |l a besoin des hommes ».
Cette remarque nous incite a faire attention en tant que juristes a ne pas
nous prendre pour des «petits dieux » constata Bada - et de
fondamentalement repenser nos Droits de fagon plus interculturelle,
goutions-nous (voir par exemple Eberhard 2000 ; 2001b).

Conclusion: a ce que la Justice ne devienne pas un «petit dieu»
(BA 1999 : 474)



R.I.E.J, 2001.47

« Une autre des paroles de Tierno Bokar alait avoir une
influence déterminante dans la conduite de mon existence.
Comme hous étions vers la fin de mon s&our, tout a coup il me
dit :

- Amadou, prends bien garde, plus tard, a ce qu’'on ne fasse
pas de toi un petit dieu.

- Que veux-tu dire, Tierno ? Comment pourrais-je devenir un
“petit dieu” ?

- Jappelle “petit dieu”, répondit-il, ce que tu risques de
devenir lorsque tu réuniras des gens autour de toi. L’ homme est
le plus souvent flatteur, soit parce qu'il aime, soit parce qu'il
espére obtenir quelque chose, soit encore parce qu’il a peur. On
aime un enfant ? On le flatte. On aime une femme ? On la flatte.
Une femme aime un homme ? Elle le flatte.

Si un jour tu réunis des éléves autour de toi et S'ils t'aiment,
ils ne tarderont pas a te dire: ‘Dieu a ouvert toutes ses portes
pour toi ! Tu es un béni, un cheikh, un grand cheikh I Au début
tu t'en défendras; puis, a force de I'entendre répéter, cela te
pénétrera insidieusement, et a la fin tu finiras par y croire,
tombant ainsi dans le travers de la hyéne qui S était trompée elle-
méme :

Un jour, une hyéne était alée dans un village et ele y avait
trouvé un chevreau mort. Toute heureuse, €lle le ramassa et
I’emporta dans sa taniére. Mais au moment ou €lle s apprétait a
le dévorer, dle vit venir au loin un troupeau d’ hyénes qui trottait
dans sa direction. De peur qu’elles ne lui ravissent une partie de
son festin, elle se hdta de bien cacher le chevreau, puis elle vint
sinstaler sur le bord de la route.

La, €ele se mit a roter et a béiller bruyamment ; “Bwaah !
Bwaah " - “et bien, soaur Hyéne, qu'y a-t-il 7', lui demanderent
les voyageuses. “Courez vite au village®, répondit-elle. “Tout le
bétail est mort, et on a jeté toutes les carcasses sur le tas
d’'ordures. Je me suis bien régaée, e maintenant je rentre
tranquillement dormir chez moi.”

A cette nouvelle, latroupe d hyenes fonca vers le village avec
une telle ardeur qu’ elle souleva sur la route un véritable nuage de
poussiere. Pensive, I'hyéne contempla ce spectacle : “Mon
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mensonge serait-il devenu réalité 7', se demanda-t-dle. “Un
mensonge a lui seul ne pourrait soulever un td nuage de
poussiere ... Courons vite! Mon mensonge est devenu vérité !”
Et laissant |a son chevreau, €elle fongca a son tour vers le
village ...

Toi auss, Amadou, s un jour les gens te répétent
constamment : “Tu es ceci, tu es ced’, tu risques de finir par y
croire, comme I'hyéne a cru a sa propre invention, et a te
substituer tout doucement a Dieu. A ce moment-1a, bien loin
d'étre un saint homme ou un guide valable, tu deviendras un
shaitan, un diable déguisé! Alors, Amadou, méfie-toi beaucoup
decda!”

Ce consdl me marqua s profondément que jusgu'a
aujourd’hui, méme aprés avoir éé investi des fonctions de
mogaddem, puis de cheikh, dans la Voie tidjani, je n'a jamais
voulu fonder de zaouia ni étre entouré d'une facon permanente
par un groupe d’ éléves. Et je me suis toujours méfié des “titres’,
quels qu'ils soient ... »

Méfions-nous donc, en tant que juristes et en tant que théoriciens
du Droit, de nos propres constructions et théorisations ainsi que de
I"usage qui en est fait et de I’ effet «boule de neige » qu'ils peuvent
avoir, pour ne pas nous retrouver dans la situation de la hyene de
I” histoire qui commencait a prendre ces inventions pour laréalité. Il est
important que nNous ne nous prenions jamals pour des « petits dieux »
mais que nous gardions cette exigence de constamment nous laisser
interpeller par les diverses pratiques et représentations des acteurs de
notre «grand jeu en société». Cest |la peut-étre la condition
fondamentale permettant d’ ouvrir un espace al’ émergence de nouvelles
formes de vivre-ensemble fondé sur le partage et le complémentarité
des différences, que ce soit en Afrique ou de maniere plus générae, et
Senracinant dans le nouveau mythe émergent du pluraisme et de
I"interculturalisme de la Réalité (Vachon 1997).

Doubaango, le premier avril 2001
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