Mort de Pierre Bellemare, le conteur aux mille histoires

Il a tenu l'antenne pendant plus de soixante ans, qui dit mieux ? Pierre Bellemare, mort cette nuit à l'hôpial Foch de Suresnes à l'âge de 88 ans, est un peu la mémoire des ondes françaises : tour à tour assistant, producteur, animateur, présentateur, et en même un temps patron de radio – un job qu'il abandonnera vite –, il reste surtout aux yeux des Français l'homme qui raconta d'invraisemblables récits, puisés dans les faits divers, notamment sur l'antenne d'Europe 1. Des crimes ou des intrigues haletants, qu'il prenait plaisir à raconter avec un art du suspense, d'une voix mitraillette si caractéristique. Conteur d'histoires ? Le titre lui allait bien : il en était fier, bien plus que celui d'animateur de jeux, un job qui forgea pourtant sa longue popularité.

Tout semblait écrit par avance : si le petit Pierre Bellemare aimait tant les histoires, c'est parce que les grands textes ont nourri très tôt son enfance. Les livres, il naît avec : son père, un homme cultivé, est représentant pour une maison d'édition, le seul job qu'il ait trouvé pour nourrir sa famille. L'homme est issu d'une famille aristocrate dont la fortune s'est évanouie avec les emprunts russes. Pas le choix, il faut aller au turbin... En 1919, il épouse une couturière de Montmartre. Pierre naît en 1929, à Boulogne-Billancourt. Les livres font bouillir la marmite : le père est souvent sur la route. « Il était parti quatre ou cinq jours par semaine, confia-t-il à Libération. Ils se retrouvaient à l'hôtel. Parallèlement à leur vie de famille, ils vivaient une histoire d'amour permanente... »

Il manque de se faire arrêter par la Gestapo

Pendant la Seconde Guerre mondiale, son père travaille comme interprète et continue de vendre ses livres à des bibliophiles. Pierre Bellemare est chez les scouts et manque de peu de se faire prendre par la Gestapo : un soir, à 14 ans, il fait une course à la boussole en plein couvre-feu sur les toits de Paris. Il est repéré, les Allemands débarquent, cherchent les « terroristes », vident l'immeuble et présentent les habitants à des témoins. Il n'est pas reconnu. « De retour dans l'appartement, je reçois en guise d'accueil une gifle monumentale de mon père, se souviendra plus tard Pierre Bellemare dans Paris Match. La première et la dernière de mon existence. » Le paternel, fou de rage, avait bien compris que c'était son fils qui était recherché.

L'école ne l'intéresse pas, il s'y ennuie profondément, une leçon pour plus tard, quand il s'agira de captiver son public... Il tombe amoureux de sa première femme au lycée et entre dans la vie active à 17 ans et demi. Que faire ? Son beau-frère lui décroche un poste à la radio, il commence en tant que grouillot, puis technicien, régisseur et même comptable : des années très formatrices pendant lesquelles il apprend les coulisses du métier. « Un jour, mon beau-frère décide d'enregistrer La Passion de Charles Péguy. Ce fut un choc. Je l'ai appris par cœur. L'amour de ce texte m'a conduit à dire d'autres textes... » Une vocation naît : il va passer derrière le micro et ne plus le lâcher...

Un homme d'affaires

Pendant une trentaine d'années, il enchaîne les succès comme formidable conteur, mais aussi en tant qu'animateur, à la tête de jeux très populaires : Vous êtes formidable, La Tête et les jambes, Pas une seconde à perdre, La Caméra invisible ou encore Cavalier seul, où Laurent Fabius, jeune énarque, fera ses débuts médiatiques en simple candidat... Prévoyant et homme d'affaires dans l'âme, Pierre Bellemare fonde alors sa société de production, Tecipress, qui accompagne sa carrière, valsant avec les millions bien avant les Jean-Luc Delarue et Cyril Hanouna...

Mais sa vraie passion reste la narration d'incroyables histoires et de faits divers que ses documentalistes dénichent dans la presse. Il fallait l'entendre jouer avec les intrigues ou les rebondissements sur les ondes d'Europe 1, tenant en haleine un auditoire conquis par ses fameuses « histoires extraordinaires », des récits historiques, des exploits d'aventuriers ou des crimes invraisemblables puisés dans les dossiers d'Interpol... Plus de 4 000 récits qui seront ensuite recyclés dans des best-sellers dont les ventes font pâlir d'envie les maisons d'édition (il évoquait plus de 10 millions d'exemplaires écoulés dans sa longue carrière).

Roi du téléshopping

Pierre Bellemare multiplie les projets, bouillonne d'idées, invente des concepts, travaille comme un dingue, porte ses éternelles bretelles et file dès qu'il le peut naviguer sur la Méditerranée à bord d'une ancienne vedette lance-torpille entièrement retapée qu'il baptise Maria-Pia, le prénom de sa plus jeune fille, issue d'un second mariage. En 1986, c'est la douche froide : on lui fait comprendre qu'il a fait son temps, il a 57 ans. Il rebondit où on ne l'attend pas : le téléshopping, s'improvisant bateleur de la ménagère, faisant l'article pour écouler des batteries de casseroles, des aspirateurs dernier cri ou des produits miraculeux, ce qui lui vaudra parfois des ennuis pour publicité mensongère...

Mais il est toujours là, à l'écran ou à la radio, à raconter ses éternelles histoires ou à donner la réplique dans Les Grosses Têtes et même un temps chez Cyril Hanouna. Ses cheveux blancs et sa moustache épaisse lui donnent un côté british qu'il cultive avec son impeccable diction quand on lui ouvre l'antenne. Avec l'âge, il a abandonné la mer pour s'installer en Dordogne, dans une belle demeure entourée de 50 hectares de forêts, où l'on croise des ânes, des chèvres et même des paons. Sans oublier trois maisons d'hôtes, transformées en gîtes ruraux histoire d'arrondir les fins de mois – on ne se refait pas. Ces dernières années, il avait enchaîné les coups durs : d'abord un AVC, en 2011, qui lui a fait perdre une grande partie de sa vision à l'œil gauche et l'a obligé à marcher avec une canne. Puis la mort de sa première femme, épousée à 17 ans, la mère de son fils Pierre Dhostel, la star du téléachat sur M6, et de Françoise-Louise, avocate. Mais l'ancienne star des ondes n'a jamais voulu raccrocher, publiant jusqu'à son dernier souffle ses histoires vraies qui firent sa renommée. « La retraite, ce n'est pas pour moi ! » avait décrété cet infatigable conteur.

En avril dernier il figurait encore au générique d'un documentaire de Canal + célébrant les 25 ans de Groland. Il avait accueilli une équipe de tournage dans une bastide de Dordogne près de Monpazier où il s'était replié. Affaibli depuis quelques semaines, il avait été hospitalisé à l'hôpital Foch de Suresnes où il s'est éteint cette nuit.