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A présent que, dans son ensemble, le cinéma a si visiblement cessé d’être un art, pour 
se ranger, avec une sorte de sotte fierté, parmi les industries, il est temps, en 
évoquant un chef d’œuvre d’une rare beauté, de rendre un hommage mérité à l’un de 
ses plus grands noms, qui demeura inconnu, ou presque, du grand public, et même, 
souvent, du cercle « spécialisé » de ceux qui s’intitulent eux-mêmes cinéphiles. 
 
Le cinéaste indien Guru Dutt Shiv Shankar Padukone (né le 9 juillet 1925 à 
Bangalore, mort par suicide le 9 octobre 1964 à Bombay), ne fut pas un cinéaste, mais 
un grand poète, se servant d’une caméra. Ce n’est sans doute qu’à ce prix qu’on peut 
être « cinéaste » ; et c’est constater du même coup combien il y en eut peu. Guru 
Dutt, dans les rares films qu’il put diriger en toute liberté, mérite sans hésitation de 
figurer entre Charles Chaplin et Orson Welles ; ses films auraient séduit André 
Breton autant que le fit Peter Ibbetson. En Inde, et donc au beau milieu de ce qui est 
toujours et encore la plus mauvaise production cinématographique du monde, dont le 
public européen ne retient homéopathiquement que le cinéaste le plus européen, 
celui qui s’exprime le plus pour l’Europe (Satyajit Ray), Guru Dutt a occupé une place 
d’exception, essayant de parler au public indien sans éconduire ses goûts, tout en 
chargeant ces formes stylistiques convenues d’un contenu radical, profond et 
inattendu, et sans faire la moindre concession au simple divertissement. 
 
La liste de ses œuvres est courte : il tourne quelques films négligeables car trop 
adaptés au goût de son temps,  pour le compte de la Navket Productions de Dev 
Anand, Baazi (Jeu), en 1951 ; Jaal (Filet), en 1952 ; Baaz (Le Faucon), en 1953 ; puis, 
dans sa propre compagnie, la Guru Dutt Productions, puis la Guru Dutt Films Private 
Limited, il trouve un ton déjà plus personnel, avec Aar Paar (De part en part), en 
1954, puis Mr and Mrs 55, en 1955 ; enfin, grâce au succès financier de cette comédie 
et à l’indépendance qui en découle, vient le chef d’œuvre, en rupture totale avec ce qui 
précède : Pyaasa (Assoiffé), en 1958, mais dont le scénario avait été écrit dans ses 
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grandes lignes depuis 1948, et que Dutt peaufinait discrètement. Suit en 1959 Kaagaz 
ke phool (Fleurs de papier), qui fut un film sincère et une critique opportune du 
monde trompeur et mortifère de l’industrie cinématographique, mais aussi et pour 
ces mêmes raisons un échec commercial, à la suite duquel Dutt cessa toute activité en 
son nom propre ; il fit réaliser en 1962 Sahib bibi aur ghulam (Le maître, la maîtresse 
et l’esclave) par son (excellent) dialoguiste Abrar Alvi, tout en participant 
personnellement au film. Ce second échec fut aussi le dernier. Dutt s’adonna plus 
encore qu’auparavant à la boisson, accepta quelques rôles médiocres, puis se suicida 
en plein milieu d’un tournage. 
 
Le film Pyaasa se présente comme l’histoire d’un paria. Sa tonalité principale est 
comprise dans le paradoxe des temps modernes, qui n’a cessé de s’intensifier jusqu’à 
nos jours : la culture, raffinée et sincère, du personnage principal, le poète Vijay, joué 
avec beaucoup de tact et de sobriété par Guru Dutt, non seulement n’est d’aucun 
secours pour se faire une place dans la société, mais constitue même un obstacle 
majeur à une telle entreprise. Comme tous les pays du tiers monde, l’Inde se trouve 
écartelée entre une vieille culture traditionnelle, dominée par la morale religieuse et, 
notamment, le culte des morts, et un affairisme moderne cupide et cynique. 
L’individu civilisé et sensible n’a aucune place dans un monde qui n’est plus qu’un 
ring de boxe entre de tels adversaires, dont il ne peut évidemment épouser les 
couleurs. Trop moderne et lucide pour adopter les rites serviles de la consolation 
religieuse, il se révèle également trop conscient d’un humanisme classique pour se 
laisser corrompre sans aucun a priori par les exigences du commerce, d’un commerce 
qui ne s’arrête devant rien, et que Guru Dutt personnifie avec une triste prescience 
comme  une prostitution généralisée (les scènes qu’il consacre à cette question sont à 
présent le portrait réaliste du quotidien dans plusieurs continents ; par ailleurs, s’il 
est bien vrai que les plus misérables méritent le plus que le monde soit transformé 
pour eux, Guru Dutt a raison de confier le rôle à la fois le plus lucide et le plus 
respectable à la prostituée Gulabo, interprétée par la très belle et émouvante actrice 
Waheeda Rehman). Broyé entre les dents de cette tenaille indécidable (tradition 
religieuse, corruption marchande), Vijay n’aura plus qu’un danger à éviter, plus 
séduisant que les autres : « l’issue » individuelle, la gloire littéraire, la passion 
spectaculaire pour le marginal d’exception qu’est le « poète maudit ». C’est donc les 
mains vraiment vides qu’il atteindra la fin du film, pour s’enfoncer dans un néant 
sans contours. 
 
La trame du film se déroule plus précisément ainsi (je me contente de reprendre les 
termes de P. Parrain, en les rectifiant occasionnellement) : 
 
Un jeune poète sans le sou se voit refuser ses œuvres par un éditeur quelque peu 
farfelu, puis mettre à la porte de chez lui par ses frères trop avares. Il erre le long 
des rues, sans feu ni lieu, et, dans la nuit, surprend les accents d’une chanson qu’il a 
écrite et dont il a égaré le manuscrit. A quelques pas, une femme chante, pour 
attirer son attention, une prostituée, qui l’entraîne doucement jusqu’à la porte. Mais 
elle ne veut pas entendre parler de cette histoire de chanson perdue, et le repousse à 
la rue lorsqu’elle apprend qu’il n’a pas d’argent. Un papier tombé de la poche du 
jeune homme lui prouve cependant qu’il est bel et bien l’auteur de la chanson, et elle 
se met en quête de lui à travers la ville. Pendant ce temps-là, Vijay (le héros) vient à 
rencontrer une ancienne camarade de collège qui lui suggère de se rendre à une fête 
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des anciens élèves. Là se trouve Meena, l’élue du cœur de l’adolescent qu’il a été1. On 
le prie de chanter l’un de ses poèmes, la mélodie et les paroles pénètrent au fond du 
cœur de la jeune femme, ranimant des souvenirs oubliés, recréant un lien qui avait 
disparu. Elle s’est entre-temps mariée à un éditeur, qui propose à Vijay de passer à 
son bureau ; mais les poèmes ne l’intéressent pas et, par simple pitié, il lui offre un 
poste de domestique dans sa maison2. Jusqu’à ce qawali3 où un domestique prend la 
parole et, devant tous les auditeurs pris sous le charme, se met à chanter l’une de ses 
compositions. L’admiration n’est cependant pas ce qu’il cherche : il a surpris une 
larme sur la joue de Meena, et quand il cesse de chanter, la chaise est vide, se 
balance solitaire. Il rejoint la jeune femme et lui demande la raison de son attitude. 
A ses reproches de trahison, elle répond nécessité : elle doit vivre et, incapable de 
minimiser, comme lui, les exigences matérielles, ne pouvait attendre pour se marier 
que Vijay atteigne la gloire et la prospérité. Le mari est là qui guette leur entretien. 
Vijay doit partir. Incapable d’atteindre son idéal, le jeune poète s’enivre, et est 
recueilli par une fille, amie de la prostituée qui le recherche et qui, elle aussi, s’est 
éprise de lui4. Au matin, il s’enfuit de chez elle et, dans le geste de se suicider, ne 
réussit qu’à causer la mort d’un pauvre homme5 à qui il avait fait don de son dernier 
bien : sa veste. Son décès est annoncé. L’éditeur consent à publier le manuscrit 
Ombres aux frais de la prostituée qui le lui apporte, tandis que Vijay se retrouve 
enfermé dans un asile d’aliénés, où tout le monde (y compris l’éditeur et ses frères 
intéressés) se refuse à le reconnaître pour la nouvelle célébrité littéraire qu’il est 
devenu du jour au lendemain. Un jour, enfin, il peut s’évader, et il se présente au 
beau milieu d’une séance en son propre hommage. Il y chante un de ses poèmes et se 
fait acclamer ; mais il avoue, suscitant l’ire de la foule, ne pas être le même Vijay 
que le poète honoré6. Une fois de plus, il doit s’évader, fuir l’adulation des foules et 
les vautours du commerce prêts à fondre sur lui, s’en aller plus loin, sans doute vers 
un pays où il sera de nouveau un incompris et où, peut-être, on l’aimera pour lui-
même. Mais Meena refuse de tout quitter pour l’accompagner ; l’idéal lui demeure 
inaccessible. Seule la prostituée entend son appel et, tandis que derrière eux un vent 
de tempête emporte dans un même tourbillon hommes et feuilles de papier, ils 
s’éloignent ensemble. 
 
Il faut d’abord s’inscrire en faux contre l’éloge habituel qu’on fait de ce film : il 
s’agirait d’une grande œuvre « romantique ». Les gens ne parlent de « romantisme » 
que pour désigner des personnages qui n’ont pas, tout simplement, les réactions 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Erreur de Parrain : Vijay rencontre Meena, son ancienne amante, devant l’immeuble de 
l’éditeur Gosh, à qui Vijay vient proposer ses poèmes et qui est devenu le mari de cette 
dernière. 
2 Erreur de Parrain : il est bien évident que Gosh engage Vijay pour tester sa femme, ainsi 
mise en présence de son ancien amant. 
3 Concours de poèmes, chantés en public. Il faut rappeler qu’en Inde, comme jadis dans le 
monde entier, le poème fut indissociablement musique, chant. 
4 Nouvelle erreur de Parrain : Vijay ivre rencontre la prostituée, Gulabo, qui le reconnaît 
immédiatement, et l’amène chez elle avec une douceur et des égards qu’un spectateur 
sensible à la beauté des gestes ne devrait pas oublier.  
5 Là, franchement, M. Parrain déraisonne : Vijay tente au contraire au péril de sa vie de 
sauver le clochard d’une mort imminente, et le clochard, reconnaissant de ces efforts, le 
repousse au dernier moment pour sauver la vie de Vijay. 
6 Etrange raccourci : les ennemis de Vijay lui répondent en public qu’il n’est pas lui-même ; 
et, écœuré par tant de mauvaise foi, Vijay renonce à son identité, ne voulant pas lier celle-ci à 
la reconnaissance par d’aussi méprisables « semblables ». 
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qu’ils ont eux-mêmes dans la vie. Il suffit que quelqu’un refuse une compromission 
ou de se laisser corrompre pour qu’on s’exclame et crie au « romantisme ». Cette 
tarte à la crème en dit long sur ceux qui l’emploient, et qui ramènent toute 
manifestation authentique de la vie à un courant artistique parmi d’autres, daté du 
XIXème siècle. Taxer une œuvre de « romantique », c’est d’emblée la réduire à un 
irrationnel toléré parce que secrètement méprisé, lui refuser tout contenu réel, toute 
portée effective. Ce n’est pas parce que Pyaasa possède une beauté onirique qu’on 
peut ramener le film à un simple rêve. 
 
Le premier thème que ce film contient me paraît être ceci : Vijay, un jeune poète 
éduqué selon des conventions bourgeoises, n’est guère attentif aux réactions des gens 
autour de lui. Rien d’étonnant, de ce fait, à ce qu’il ne les comprenne pas, et soit la 
dupe d’une pimbêche arriviste nommée Meena. Hermétiquement concentré sur « son 
œuvre », il présente le comportement égotiste habituel de « l’artiste », absorbé par le 
prolongement narcissique qu’est sa production. Ce n’est que grâce à ses déboires et à 
sa clochardisation que Vijay apprendra l’essentiel : sa poésie n’est pas tant « une 
œuvre » qu’un moyen de communication. Ses poèmes n’ont pas à être reconnus par 
un public littéraire, qui n’importe guère, ils ont à agir dans la vie réelle des gens. Les 
exemples abondent pourtant : Gulabo charme ses clients avec les poèmes de Vijay ; 
Abdul Sattar, le masseur, distrait ses clients et les amuse par le même moyen, puis, 
d’ailleurs, détourne l’attention des infirmiers psychiatriques pour permettre à Vijay 
de s’échapper ; Gosh se sert des poèmes pour se donner en public une humanité toute 
usurpée ; la déclamation en public des poèmes par un Vijay « ressuscité » permet de 
retourner les foules ; etc. Tout cela (l’usage réel de l’art, son rôle social effectif)  se 
passe plus ou moins au nez et à la barbe de Vijay, qui n’en a cure — jusqu’à ce qu’il 
comprenne que Gulabo l’aime parce qu’elle a aimé et compris ses poèmes. Alors 
éclate son carcan mental, et disparaît le fétichisme de l’œuvre, ouvrant la voie au 
refus de l’art séparé ; à la nécessité de dépasser cet art qui reste en marge de la non-
vie et ne sert qu’au maintien de cette dernière ; à la nécessité que la vie elle-même 
devienne œuvre d’art. Affleure du même coup une interrogation nuancée sur la 
puissance de la parole, et la réalité de la pensée. Sans se contenter des banalités 
habituelles selon lesquelles, pour certains, la parole est réelle, et, pour d’autre, 
irréelle, Guru Dutt développe une dialectique subtile montrant que les mots ne 
prennent leur poids que dans certaines conditions, bien précises. Un beau jour, les 
poèmes de Vijay sont un grand succès en librairie : mais c’est au prix de n’être pas 
compris, et seulement consommés par des « amateurs littéraires ». La seule personne 
qui les comprend n’a rien de littéraire : Gulabo a vécu dans sa chair le désespoir de 
ces poèmes, qui viennent à elle comme la conscience de sa réalité. La littérature doit 
donc être détruite pour que ce qu’elle contient vive ; le caractère séparé de « l’œuvre 
artistique » n’est qu’une malédiction ; les mots n’ont de sens qu’au beau milieu du 
combat pour la vie. Gulabo n’aimait aucun homme, puisque l’amour était son 
commerce. Elle n’aimait que ces mots, qu’elle avait trouvés par hasard, elle, l’illettrée, 
et néanmoins la seule « cultivée ». Elle avait trouvé en eux le sentiment de la vie que 
la vie ne lui offrait pas, et comment aurait-elle pu ne pas aimer, instantanément, celui 
qui avait tiré ces mots de son propre cœur ? La parole, condamnée à l’impuissance 
radicale dans le contexte de sa distribution officielle, devient un extraordinaire 
pouvoir quand elle est communication directe entre deux êtres vivants. 
 
Le second thème qui apparaît dans le film est une mise en cause systématique d’une 
société basée sur l’argent. Chez Guru Dutt, « sa haine des riches, son amour 
passionné des humbles » (Henri Micciollo) sont des données constantes, et 
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essentielles. Il n’y a pas un élément du style ou du goût de Guru Dutt qui ne traduirait 
la sensibilité plébéienne (ou, plus encore que plébéienne, marginale, déclassée) de cet 
homme. Son dégoût pour l’argent est digne d’un personnage de Prévert, et il n’a de 
cesse d’exposer le refus de cette prison (pauvre, ou dorée). Aucune sphère 
n’échappe au tableau de cette corruption : ni l’affection familiale, ni l’attirance 
amoureuse, ni le respect intellectuel. De frères avares en éditeur cupide, d’amante 
corrompue en ville dégradée par la prostitution, Vijay titube d’une misère à l’autre, et 
le film ressemble à cet égard à une succession de chutes faites par un sujet de plus en 
plus ivre, cette forme n’étant pas sans évoquer le titre (ni d’ailleurs sans évoquer le 
destin propre subi par Guru Dutt dans sa vie réelle). Le refus de l’argent et d’une 
société délabrée sous son influence, il faut le souligner deux fois plutôt qu’une, ne se 
traduit chez Guru Dutt par aucune sorte de nostalgie pour un ordre ancien ni, encore 
moins, par une quelconque faveur pour la religion. Le caractère le plus attachant de 
cet homme réside précisément dans sa mise en accusation simultanée de l’ancien 
ordre social et du nouveau, indissociablement : radicalisme dont il a payé le prix fort. 
 
Le rôle de l’artiste dans la société contemporaine est indiqué, et c’est le troisième 
thème, comme oscillant entre le singe savant présenté dans les salons littéraires, et le 
domestique, fonction qui devient concrètement celle de Vijay au service de Gosh. 
Rien dans ce statut d’artiste n’est acceptable, et la gloire moins que tout le reste. On 
s’est efforcé d’oublier complètement les considérables réticences, et le refus 
permanent, dont ce statut faisait pourtant l’objet au XIXème siècle et dans la première 
moitié du XXème : de nos jours, aucun débat sur ce sujet n’est plus toléré, car 
« l’artiste » s’est à présent parfaitement conformé au rôle d’amuseur public enrôlé 
par une lucrative industrie, et ne souhaite d’aucune manière permettre qu’on mette 
en lumière la réalité servile par laquelle il achète ses considérables privilèges. Ce 
débat, que l’on qualifie d’obsolète pour ne pas le sortir de la poubelle où l’on souhaite 
vivement le confiner, est évidemment très présent chez Guru Dutt : raison pour 
laquelle d’aucuns trouvent ce cinéaste passablement désuet. En même temps qu’il 
montre de plus en plus nettement le statut à la fois privilégié et servile de l’artiste, 
Guru Dutt crée une distanciation accrue du personnage de Vijay par rapport à cette 
fonction, jadis hautement revendiquée par lui. L’évolution simultanée de ces deux 
tendances est parfaitement juste et cohérente. Vijay, tant qu’il fut artiste, était à la 
fois victime et spectateur de la misère : son état (passif) de spectateur était 
précisément ce qui faisait de lui une victime. Il s’en rend compte par deux fois : lors 
de la manifestation publique en son honneur, alors qu’on le croît mort, il reparaît et 
tente d’entraîner la foule dans la révolte et la destruction violente de tout ce qui 
s’oppose au vouloir vivre (les traditions, l’argent, la cupidité, la misère urbaine) ; et à 
la fin du film, où Vijay quitte ce pays condamné à sombrer, dans lequel il n’a pu 
trouver d’autre allié que la belle Gulabo. Il a alors cessé d’être artiste, parce qu’il est 
devenu un homme. 
 
Quatrième thème, et non des moindres : à maintes reprises, Vijay dénonce la 
sympathie dont on entoure les morts, et dont on prive les vivants. Il faut dire que 
Vijay est bien placé pour ne plus supporter cette aberrante attitude, puisque de son 
vivant, personne ne s’intéressait à lui, alors que sa mort étant proclamée, il ne compte 
plus que des amis et des admirateurs. Il s’agit ainsi, à première vue, d’une critique des 
traditions religieuses de l’Inde, et rien n’est moins faux. Mais l’on aurait tort d’en 
rester là. Guru Dutt ne s’exprime pas dans l’Inde de l’époque Kushâna-Gupta, mais 
dans un pays déjà largement régi par l’économie capitaliste moderne, et où le 
spectacle a fait une apparition massive — le cinéma de Bombay n’en est pas une 
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illustration si négligeable. Aussi faut-il comprendre l’idolâtrie des morts exactement 
comme ce qu’elle est en Occident : non pas un fait religieux, du moins au sens 
traditionnel d’une religion, mais comme l’aboutissement logique de la préférence 
pour la fiction. Quelle est la forme la plus aboutie d’un personnage irréel ? Un 
personnage mort. Les vedettes du spectacle sont déjà, de leur vivant, tout ce qu’il y a 
de plus irréel — mais lorsqu’elles meurent, cette irréalité fait encore un bond. Ce ne 
sont que groupies gémissant sur la tombe de Jim Morrison, pleurant dans la chambre 
à coucher d’Elvis Presley, ou gravissant la taupinière de Solutré, une canette à la 
main, en souvenir d’un président de la République annoncé par ses majordomes 
comme « socialiste ». Le culte de la charogne, sous des formes prétendument 
profanes, prend des proportions étonnantes. Les processions ne s’arrêtent plus. Fort 
opportunément, le spectacle télévisuel n’est plus fait que de commémorations. Pour 
sûr que Guru Dutt n’avait pas tort de traiter cette question, qui n’a vraiment rien 
d’anecdotique. La lumière ne se fait que sur les tombes, les vivants sombrent dans 
l’oubli. 
 
Cinquième thème, peut-être le plus enfoui, mais pas le moins important : celui de 
l’identité du sujet. Le cheminement du poète Vijay est une évolution au sens du 
Bildungsroman, l’histoire d’un homme allant au-devant de lui-même. De cette 
histoire, Vijay sort profondément changé, mais pas au sens où l’entendent les 
scénarios américains, pour lesquels la question est de se trouver soi-même tel qu’on 
était depuis toujours (on a une « nature », qu’il suffirait de trouver ; et la « nature », 
c’est un domaine privé aussi subtil que le fait de préférer Pepsi à Coca, ou bien Pall 
Mall à Peter Stuyvesant). Non, Vijay ne se « découvre » pas, il se fait. La meilleure 
preuve en est qu’il cherche à éviter cette nécessité jusqu’au bout, s’accrochant, avec 
un entêtement coupable, à la reconnaissance artistique de ses débuts. Son choix 
consiste précisément à rester fidèle à sa forme initiale (le « poète »), et de devoir 
renoncer au sentiment vivant qui l’habite ; ou de renoncer à sa condition, pour sauver 
ce sentiment. C’est ce qu’il fait, mais il ne le fait que poussé à bout, ne disposant plus 
d’aucune solution de rechange. Il est vrai qu’il a aussi, ne l’oublions pas, le singulier 
mérite d’avoir campé sur ses positions sans se compromettre, jusqu’à ce que de ce fait 
elles prennent cette forme inconciliable. Guru Dutt apporte des variations 
permanentes sur ce thème de l’identité : les frères de Vijay ne le reconnaissent plus ; 
il renonce à sa reconnaissance par sa mère pour ne pas être pris en charge par elle ; 
réveillé du coma à l’asile psychiatrique, il ne se souvient pas de son identité ; face au 
public qui l’acclame, il affecte de n’être pas lui-même ; le clochard meurt avec 
l’identité de Vijay ; et, last but not least, toute l’histoire ne commence que parce que 
ce diable de Vijay veut être reconnu pour lui-même. Toutes les identités tombent, 
sociales, familiales, professionnelles, il ne reste que celle sur laquelle on débouche par 
le chemin de la vie. Et cette identité s’avère étroitement liée à un sixième thème, qui 
est celui de la mort. 
 
Stirb, und werde ! Cette idée, qui remonte aux antiques pratiques initiatiques, 
résume parfaitement la scansion de l’histoire de Vijay, et représente le sixième thème 
du film. Mais cette injonction, vieille comme les religions, a subi une transformation 
profonde. La tyrannie de l’intérêt, et l’expropriation du sens qu’elle implique partout, 
nous imposent de « mourir pour vivre » au sens où elles interdisent l’accès immédiat 
à la vie. Mais s’il est vrai que la vie est barrée par une mort subjective préalable 
comme initiation au cadavre de soi, il n’en reste pas moins que la désaliénation ne 
peut suivre d’autre voie que celle de l’aliénation, et que le sujet, s’il veut advenir, doit 
mourir à l’image de soi qu’alimente la reconnaissance par le système de la tromperie. 
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Inversement, si l’on meurt donc une ou deux fois dans sa vie pour renaître à soi, il 
faut aussi comprendre que la mort physique, elle, ne mène à aucune vie après elle. 
Guru Dutt a réussi une étonnante combinaison des deux versants de cette logique, 
une sorte de rapprochement entre la sensibilité « mystique » de tous temps, et la 
lucidité de l’athéisme radical. Cette synthèse est aussi, évidemment, ce qui le mène à 
un désespoir d’une irrémédiable noirceur. Vijay doit passer par le corridor de la mort, 
mais ce dernier ne mène nulle part si ce n’est à l’intuition d’une vie qui n’est pas. En 
face de cette intuition désarmée mais sans retour, il n’y a que la médiocrité générale, 
cette  mort qui se prend pour la vie, ces limbes de la nullité. On peut tenter de porter 
cette noirceur sur le compte de « l’esprit fataliste de l’Inde », mais qui pourrait se 
satisfaire d’une pareille « explication », alors que les configurations du même genre 
se multiplient partout, et que les plus nombreux naissent sans aucun espoir de 
pouvoir vivre, un jour ? Qui, dans la misère contemporaine généralisée, peut encore 
parler de choix ? Le simple fait de naître dans l’une des nombreuses régions du globe 
méprisée et rejetée par le marché des capitaux garantit à tout nouveau venu (et il en 
vient beaucoup, des nouveaux, dans ces aires là) une existence de ver de terre, ou de 
moustique éphémère, de torche sidaïque, de poubelle à sperme exténuée à 14 ans, de 
cadavre ambulant photographié peu avant d’expirer par les représentants d’une 
délégation « humanitaire ». Le souci initial de Vijay (celui des artistes en général : 
« s’exprimer », être entendu) a fait place au constat que l’expression « personnelle » 
est dérisoire dans un monde où tous en sont privés. Vijay a du apprendre à connaître 
le statut réel de la volonté d’expression : pour la plupart, la seule chose exprimable est 
la faim, la soif, et la fatigue d’avoir à se vendre. C’est cette soif là qui reste, une fois 
tout bien considéré. Et l’histoire de Vijay est celle d’un assoiffé qui apprend les 
proportions colossales des prémisses à sa propre soif : l’exigence de vivre contient 
celle de d’abord survivre, et la seconde, d’être non résolue et reproduite comme non 
résolue, invalide et interdit la première. La misère matérielle ravale l’homme à la 
bête, et le prive non seulement de l’objet de sa soif d’humanité, mais de cette soif elle-
même. 
 
Enfin, comment ne pas dire un mot de l’état psychique de Vijay, que Guru Dutt a 
réussi à transformer techniquement en atmosphère du film ? Pure question de style 
cinématographique ? Si l’on veut, mais au sens où ce  style est contenu dans la 
signification même du film. Poète, Vijay l’est en effet par une double sensibilité : 
porté à l’introspection, rien de ce qui le touche ne passe inaperçu. Mais, 
concomitamment, tout ce qui touche autrui affecte Vijay comme si c’était lui-même. 
La scène la plus forte à cet égard est sans aucun doute celle qui exprime sa détresse 
devant la prostitution de rue : dans ce refus, la prostitution n’est jamais jugée du 
point de vue de la morale, mais, au contraire, Vijay, qui de surcroît a augmenté 
l’effacement des frontières de son Moi par l’absorption d’alcool, regarde les 
prostituées comme s’il en faisait partie ; et l’on assiste à un étrange face à face entre la 
réalité d’un état (la prostitution) et la conscience séparée de ce même état (Vijay). Le 
cinéma en général offre peu d’exemples d’un tel face à face7. Il y a chez Guru Dutt 
comme une poésie de la conscience critique, une présence de la conscience critique 
comme poésie. Cet état d’esprit d’ouverture permanente et, du coup, douloureuse, est 
ce qui donne le ton d’ensemble du film (au début, le poète somnolent observe une 
abeille qui se fait écraser, et s’en émeut ; à la fin, c’est la société humaine entière dont 
il comprend l’écrasement). C’est aussi en fonction de cet état que le film chavirera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 C’est dans cette scène que l’image devient trouble, humide : vue à travers les yeux emplis de 
larmes de Vijay. La distance entre Vijay et le spectateur du film est totalement abolie. 
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sans cesse de la réalité au rêve, le rêve étant vécu comme refuge nécessaire en 
permanence pour échapper à la misère réelle et c’est donc le rêve qui, dans ce face à 
face, s’imposera comme mode de vécu à son contraire, le réel (« dans ce film, tout 
arrive comme dans un palais enchanté ; les rencontres, les péripéties, tout flotte dans 
une demi-inconscience. A tout moment, le glissement peut se faire de la réalité vers le 
rêve », écrit P. Parrain) : Vijay regarde le réel sans éteindre la machine intérieure. 
Pyaasa est, au sens le plus strict, un grand film surréaliste. Et la « demi-
inconscience » est au contraire un stade supérieur de conscience. Pyaasa est une 
œuvre stylistiquement intégrée, bien au-delà encore de ce qu’en disait Henri 
Micciollo8. Il y a fusion complète, de manière stylistiquement fondée, entre le point 
de vue de Vijay, la réalité de ce qu’il observe, et le point de vue du spectateur du film. 
Symptomatiques sont les scènes tournées avec une caméra regardant Vijay de dos, 
Vijay en train de regarder lui-même la scène (procédé très proche de celui utilisé 
maintes fois par le grand peintre Caspar David Friedrich, chez qui le sentiment de 
deuil était également dominant). La tristesse de Vijay est celle d’un spectateur 
impuissant : mais cette impuissance du personnage n’est pas une sorte de 
composante personnelle vaguement pathologique de Dutt, elle est la condition sine 
qua non pour que le spectateur du film soit lui-même confronté à l’horreur dépeinte, 
sans que ses propres sentiments soient adoucis, consolés ou transformés par une 
intervention active, évidemment fictive, du « héros » du film. Vijay est un antihéros, 
non pas au sens stupide d’un héros ridicule, mais au sens d’un personnage qui ne 
maîtrise pas plus le déroulement de la catastrophe que nous dans la salle de cinéma. 
 
L’unité de style ne se borne pas à la construction visuelle. Le moins que l’on puisse 
dire, c’est que Guru Dutt n’a pas non plus négligé les dialogues, qui sont extrêmement 
brillants (Abrar Alvi pour le parlé, Sahir Ludhviani pour le chanté), ni la musique, qui 
est d’une douceur envoûtante (S. D. Burman). Les chants, habituellement imposés au 
scénario de film hindi pour divertir et « relaxer » le public, sont totalement intégrés à 
l’histoire, et, Henri Micciollo l’avait relevé, représentent même  généralement un 
sommet expressif, l’acmé, le stade supérieur exigé par les images qui précèdent, 
comme l’intervention de la voix ou du chœur dans une symphonie de Beethoven ou 
de Mahler. La fluidité du passage entre scènes parlées et chantées relève d’une très 
grande maîtrise, que l’on pourra sans exagération, sur ce plan bien sûr, comparer à la 
même aisance dans les opéras de Mozart. C’est ainsi que les chansons de Pyaasa se 
gravent indestructiblement dans la mémoire, comme autant d’envoûtants résumés de 
l’atmosphère du film, d’une atmosphère qui est unique, à nulle autre pareille et 
pourtant évoquant la profondeur du vécu de chacun. 
 
Le regard que pose Guru Dutt sur le monde est celui d’un deuil interminable, d’une 
tristesse désespérée qui nous rappelle Omar Khàyyàm, ou Li taï pe, ou, plus encore, le 
Schubert de la Winterreise. La conscience qui le guide est que rien ne semble 
possible, mais que la conscience du possible reste vive, et représente malgré tout 
notre seul guide. Ses films sont du même coup empreints d’un éclairage double et 
simultané : la volonté de vivre et la connaissance de l’échec s’y mêlent, mais, plus 
qu’elles ne s’y mêlent, elles s’y révèlent indissociables. On y atteint à une qualité de 
ton unique : pour Guru Dutt, il importe de demeurer le témoin de ce qui pourrait être 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 « Ces films prouvent abondamment le sens visuel de ce cinéaste qui, de façon originale dans 
le cinéma indien de l’époque, conçoit la mise en scène non comme l’enregistrement d’un sens 
apporté par le dialogue mais comme le moyen de créer un sens global dont le dialogue n’est 
qu’un élément. » 
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dans un monde où rien ne va. C’est le moins que l’on puisse faire, mais aussi ce qui 
coûte le plus cher : le luxe du pauvre, l’orgueil du modeste. La poésie de Guru Dutt a 
une façon de se confronter aux bas-fonds de la vie qui la situe sur les sommets les 
plus élevés de l’intelligence critique. 
 
 
 
Paris, le 17 août 1987. 
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