La soif et le deuil

par Urbain Bizot

— In memoriam Guru Dutt —

A présent que, dans son ensemble, le cinéma a si visiblement cessé d’étre un art, pour
se ranger, avec une sorte de sotte fierté, parmi les industries, il est temps, en
évoquant un chef d’ceuvre d’'une rare beauté, de rendre un hommage mérité a I'un de
ses plus grands noms, qui demeura inconnu, ou presque, du grand public, et méme,
souvent, du cercle « spécialisé » de ceux qui s’intitulent eux-mémes cinéphiles.

Le cinéaste indien Guru Dutt Shiv Shankar Padukone (né le 9 juillet 1925 a
Bangalore, mort par suicide le 9 octobre 1964 a Bombay), ne fut pas un cinéaste, mais
un grand poete, se servant d'une caméra. Ce n’est sans doute qu’a ce prix qu’on peut
étre « cinéaste » ; et c’est constater du méme coup combien il y en eut peu. Guru
Dutt, dans les rares films qu’il put diriger en toute liberté, mérite sans hésitation de
figurer entre Charles Chaplin et Orson Welles; ses films auraient séduit André
Breton autant que le fit Peter Ibbetson. En Inde, et donc au beau milieu de ce qui est
toujours et encore la plus mauvaise production cinématographique du monde, dont le
public européen ne retient homéopathiquement que le cinéaste le plus européen,
celui qui s’exprime le plus pour I'Europe (Satyajit Ray), Guru Dutt a occupé une place
d’exception, essayant de parler au public indien sans éconduire ses goiits, tout en
chargeant ces formes stylistiques convenues dun contenu radical, profond et
inattendu, et sans faire la moindre concession au simple divertissement.

La liste de ses ceuvres est courte: il tourne quelques films négligeables car trop
adaptés au goit de son temps, pour le compte de la Navket Productions de Dev
Anand, Baazi (Jeu), en 1951 ; Jaal (Filet), en 1952 ; Baaz (Le Faucon), en 1953 ; puis,
dans sa propre compagnie, la Guru Dutt Productions, puis la Guru Dutt Films Private
Limited, il trouve un ton déja plus personnel, avec Aar Paar (De part en part), en
1954, puis Mr and Mrs 55, en 1955 ; enfin, grace au succes financier de cette comédie
et a I'indépendance qui en découle, vient le chef d’ceuvre, en rupture totale avec ce qui
précede : Pyaasa (Assoiffé), en 1958, mais dont le scénario avait été écrit dans ses



grandes lignes depuis 1948, et que Dutt peaufinait discretement. Suit en 1959 Kaagaz
ke phool (Fleurs de papier), qui fut un film sincere et une critique opportune du
monde trompeur et mortifere de I'industrie cinématographique, mais aussi et pour
ces mémes raisons un échec commercial, a la suite duquel Dutt cessa toute activité en
son nom propre ; il fit réaliser en 1962 Sahib bibi aur ghulam (Le maitre, 1a maitresse
et l'esclave) par son (excellent) dialoguiste Abrar Alvi, tout en participant
personnellement au film. Ce second échec fut aussi le dernier. Dutt s’adonna plus
encore qu'auparavant a la boisson, accepta quelques roles médiocres, puis se suicida
en plein milieu d'un tournage.

Le film Pyaasa se présente comme l'histoire d'un paria. Sa tonalité principale est
comprise dans le paradoxe des temps modernes, qui n’a cessé de s’intensifier jusqu’a
nos jours : la culture, raffinée et sincere, du personnage principal, le poete Vijay, joué
avec beaucoup de tact et de sobriété par Guru Dutt, non seulement n’est d’aucun
secours pour se faire une place dans la société, mais constitue méme un obstacle
majeur a une telle entreprise. Comme tous les pays du tiers monde, I'Inde se trouve
écartelée entre une vieille culture traditionnelle, dominée par la morale religieuse et,
notamment, le culte des morts, et un affairisme moderne cupide et cynique.
L’individu civilisé et sensible n’a aucune place dans un monde qui n’est plus qu'un
ring de boxe entre de tels adversaires, dont il ne peut évidemment épouser les
couleurs. Trop moderne et lucide pour adopter les rites serviles de la consolation
religieuse, il se révele également trop conscient d'un humanisme classique pour se
laisser corrompre sans aucun a priori par les exigences du commerce, d'un commerce
qui ne s’arréte devant rien, et que Guru Dutt personnifie avec une triste prescience
comme une prostitution généralisée (les sceénes qu’il consacre a cette question sont a
présent le portrait réaliste du quotidien dans plusieurs continents ; par ailleurs, s’il
est bien vrai que les plus misérables méritent le plus que le monde soit transformé
pour eux, Guru Dutt a raison de confier le réle a la fois le plus lucide et le plus
respectable a la prostituée Gulabo, interprétée par la tres belle et émouvante actrice
Waheeda Rehman). Broyé entre les dents de cette tenaille indécidable (tradition
religieuse, corruption marchande), Vijay n’aura plus quun danger a éviter, plus
séduisant que les autres: «lissue » individuelle, la gloire littéraire, la passion
spectaculaire pour le marginal d’exception qu’est le « poete maudit ». C’est donc les
mains vraiment vides qu’il atteindra la fin du film, pour s’enfoncer dans un néant
sans contours.

La trame du film se déroule plus précisément ainsi (je me contente de reprendre les
termes de P. Parrain, en les rectifiant occasionnellement) :

Un jeune poéte sans le sou se voit refuser ses ceuvres par un éditeur quelque peu
farfelu, puis mettre a la porte de chez lui par ses freres trop avares. Il erre le long
des rues, sans feu ni lieu, et, dans la nuit, surprend les accents d’'une chanson qu’il a
écrite et dont il a égaré le manuscrit. A quelques pas, une femme chante, pour
attirer son attention, une prostituée, qui l'entraine doucement jusqu’a la porte. Mais
elle ne veut pas entendre parler de cette histoire de chanson perdue, et le repousse a
la rue lorsqu’elle apprend qu’il n'a pas d’argent. Un papier tombé de la poche du
jeune homme lui prouve cependant qu'il est bel et bien U'auteur de la chanson, et elle
se met en quéte de lui a travers la ville. Pendant ce temps-la, Vijay (le héros) vient a
rencontrer une ancienne camarade de college qui lui suggére de se rendre a une féte



des anciens éléves. La se trouve Meena, l'élue du cceur de Uadolescent qu’il a été'. On
le prie de chanter l'un de ses poémes, la mélodie et les paroles pénétrent au fond du
cceur de la jeune femme, ranimant des souvenirs oubliés, recréant un lien qui avait
disparu. Elle s’est entre-temps mariée a un éditeur, qui propose a Vijay de passer a
son bureau ; mais les poemes ne l'intéressent pas et, par simple pitié, il lui offre un
poste de domestique dans sa maison?2. Jusqu’a ce qawali3 o1t un domestique prend la
parole et, devant tous les auditeurs pris sous le charme, se met a chanter l'une de ses
compositions. L'admiration n’est cependant pas ce qu’il cherche : il a surpris une
larme sur la joue de Meena, et quand il cesse de chanter, la chaise est vide, se
balance solitaire. 1l rejoint la jeune femme et lui demande la raison de son attitude.
A ses reproches de trahison, elle répond nécessité : elle doit vivre et, incapable de
minimiser, comme lui, les exigences matérielles, ne pouvait attendre pour se marier
que Vijay atteigne la gloire et la prospérité. Le mari est la qui guette leur entretien.
Vijay doit partir. Incapable d’atteindre son idéal, le jeune poete s’enivre, et est
recueilli par une fille, amie de la prostituée qui le recherche et qui, elle aussi, s’est
éprise de lui4. Au matin, il s’enfuit de chez elle et, dans le geste de se suicider, ne
réussit qu’'a causer la mort d'un pauvre hommes a qui il avait fait don de son dernier
bien : sa veste. Son déces est annoncé. L’éditeur consent a publier le manuscrit
Ombres aux frais de la prostituée qui le lui apporte, tandis que Vijay se retrouve
enfermé dans un asile d’aliénés, ou tout le monde (y compris léditeur et ses freres
intéressés) se refuse a le reconnaitre pour la nouvelle célébrité littéraire qu’il est
devenu du jour au lendemain. Un jour, enfin, il peut s’évader, et il se présente au
beau milieu d’'une séance en son propre hommage. Il y chante un de ses poemes et se
fait acclamer ; mais il avoue, suscitant lire de la foule, ne pas étre le méme Vijay
que le poete honoré®. Une fois de plus, il doit s’évader, fuir Uadulation des foules et
les vautours du commerce préts a fondre sur lui, s’en aller plus loin, sans doute vers
un pays ou il sera de nouveau un incompris et ou, peut-étre, on l'aimera pour lui-
méme. Mais Meena refuse de tout quitter pour U'accompagner ; l'idéal lui demeure
inaccessible. Seule la prostituée entend son appel et, tandis que derriere eux un vent
de tempéte emporte dans un méme tourbillon hommes et feuilles de papier, ils
s’éloignent ensemble.

Il faut d’abord s’inscrire en faux contre I’éloge habituel qu’'on fait de ce film: il
s’agirait d’'une grande ceuvre « romantique ». Les gens ne parlent de « romantisme »
que pour désigner des personnages qui n'ont pas, tout simplement, les réactions

!Erreur de Parrain : Vijay rencontre Meena, son ancienne amante, devant 'immeuble de
I’éditeur Gosh, a qui Vijay vient proposer ses poemes et qui est devenu le mari de cette
derniére.

2 Erreur de Parrain : il est bien évident que Gosh engage Vijay pour tester sa femme, ainsi
mise en présence de son ancien amant.

3 Concours de poemes, chantés en public. Il faut rappeler qu’en Inde, comme jadis dans le
monde entier, le poeme fut indissociablement musique, chant.

4 Nouvelle erreur de Parrain : Vijay ivre rencontre la prostituée, Gulabo, qui le reconnait
immédiatement, et 'améne chez elle avec une douceur et des égards qu'un spectateur
sensible a la beauté des gestes ne devrait pas oublier.

5La, franchement, M. Parrain déraisonne : Vijay tente au contraire au péril de sa vie de
sauver le clochard d’'une mort imminente, et le clochard, reconnaissant de ces efforts, le
repousse au dernier moment pour sauver la vie de Vijay.

6 Etrange raccourci : les ennemis de Vijay lui répondent en public qu’il n’est pas lui-méme ;
et, écceuré par tant de mauvaise foi, Vijay renonce a son identité, ne voulant pas lier celle-ci a
la reconnaissance par d’aussi méprisables « semblables ».



qu’ils ont eux-mémes dans la vie. Il suffit que quelqu'un refuse une compromission
ou de se laisser corrompre pour qu'on s’exclame et crie au « romantisme ». Cette
tarte a la creme en dit long sur ceux qui 'emploient, et qui ramenent toute
manifestation authentique de la vie a un courant artistique parmi d’autres, daté du
XIXeme siecle. Taxer une ceuvre de « romantique », c’est d’emblée la réduire a un
irrationnel toléré parce que secretement méprisé, lui refuser tout contenu réel, toute
portée effective. Ce n’est pas parce que Pyaasa possede une beauté onirique qu’on
peut ramener le film a un simple réve.

Le premier theme que ce film contient me parait étre ceci: Vijay, un jeune poete
éduqué selon des conventions bourgeoises, n’est guére attentif aux réactions des gens
autour de lui. Rien d’étonnant, de ce fait, a ce qu’il ne les comprenne pas, et soit la
dupe d’'une pimbéche arriviste nommée Meena. Hermétiquement concentré sur « son
ceuvre », il présente le comportement égotiste habituel de « I’artiste », absorbé par le
prolongement narcissique qu’est sa production. Ce n’est que grace a ses déboires et a
sa clochardisation que Vijay apprendra l’essentiel : sa poésie n’est pas tant « une
ceuvre » qu'un moyen de communication. Ses poémes n’ont pas a étre reconnus par
un public littéraire, qui n’'importe guere, ils ont a agir dans la vie réelle des gens. Les
exemples abondent pourtant : Gulabo charme ses clients avec les poemes de Vijay ;
Abdul Sattar, le masseur, distrait ses clients et les amuse par le méme moyen, puis,
d’ailleurs, détourne l'attention des infirmiers psychiatriques pour permettre a Vijay
de s’échapper ; Gosh se sert des poeémes pour se donner en public une humanité toute
usurpée ; la déclamation en public des poemes par un Vijay « ressuscité » permet de
retourner les foules ; etc. Tout cela (I'usage réel de l'art, son role social effectif) se
passe plus ou moins au nez et a la barbe de Vijay, qui n’en a cure — jusqu’a ce qu’il
comprenne que Gulabo I'aime parce qu’elle a aimé et compris ses poemes. Alors
éclate son carcan mental, et disparait le fétichisme de I'’ceuvre, ouvrant la voie au
refus de I'art séparé ; a la nécessité de dépasser cet art qui reste en marge de la non-
vie et ne sert qu’au maintien de cette derniere ; a la nécessité que la vie elle-méme
devienne ceuvre d’art. Affleure du méme coup une interrogation nuancée sur la
puissance de la parole, et la réalité de la pensée. Sans se contenter des banalités
habituelles selon lesquelles, pour certains, la parole est réelle, et, pour d’autre,
irréelle, Guru Dutt développe une dialectique subtile montrant que les mots ne
prennent leur poids que dans certaines conditions, bien précises. Un beau jour, les
poemes de Vijay sont un grand succes en librairie : mais c’est au prix de n’étre pas
compris, et seulement consommeés par des « amateurs littéraires ». La seule personne
qui les comprend n’a rien de littéraire : Gulabo a vécu dans sa chair le désespoir de
ces poemes, qui viennent a elle comme la conscience de sa réalité. La littérature doit
donc étre détruite pour que ce qu’elle contient vive ; le caractere séparé de « ’ceuvre
artistique » n’est quune malédiction ; les mots n’ont de sens qu’au beau milieu du
combat pour la vie. Gulabo n’aimait aucun homme, puisque I'amour était son
commerce. Elle n’aimait que ces mots, qu’elle avait trouvés par hasard, elle, I'illettrée,
et néanmoins la seule « cultivée ». Elle avait trouvé en eux le sentiment de la vie que
la vie ne lui offrait pas, et comment aurait-elle pu ne pas aimer, instantanément, celui
qui avait tiré ces mots de son propre cceur ? La parole, condamnée a I'impuissance
radicale dans le contexte de sa distribution officielle, devient un extraordinaire
pouvoir quand elle est communication directe entre deux étres vivants.

Le second théme qui apparait dans le film est une mise en cause systématique dune
société basée sur l'argent. Chez Guru Dutt, « sa haine des riches, son amour
passionné des humbles » (Henri Micciollo) sont des données constantes, et



essentielles. Il n’y a pas un élément du style ou du gotit de Guru Dutt qui ne traduirait
la sensibilité plébéienne (ou, plus encore que plébéienne, marginale, déclassée) de cet
homme. Son dégofit pour I'argent est digne d’'un personnage de Prévert, et il n’a de
cesse d’exposer le refus de cette prison (pauvre, ou dorée). Aucune spheére
n’échappe au tableau de cette corruption : ni laffection familiale, ni I’attirance
amoureuse, ni le respect intellectuel. De freres avares en éditeur cupide, d’amante
corrompue en ville dégradée par la prostitution, Vijay titube d'une misére a l'autre, et
le film ressemble a cet égard a une succession de chutes faites par un sujet de plus en
plus ivre, cette forme n’étant pas sans évoquer le titre (ni d’ailleurs sans évoquer le
destin propre subi par Guru Dutt dans sa vie réelle). Le refus de 'argent et d’une
société délabrée sous son influence, il faut le souligner deux fois plutét qu'une, ne se
traduit chez Guru Dutt par aucune sorte de nostalgie pour un ordre ancien ni, encore
moins, par une quelconque faveur pour la religion. Le caractére le plus attachant de
cet homme réside précisément dans sa mise en accusation simultanée de I'ancien
ordre social et du nouveau, indissociablement : radicalisme dont il a payé le prix fort.

Le role de l'artiste dans la société contemporaine est indiqué, et c’est le troisieme
theme, comme oscillant entre le singe savant présenté dans les salons littéraires, et le
domestique, fonction qui devient concretement celle de Vijay au service de Gosh.
Rien dans ce statut d’artiste n’est acceptable, et la gloire moins que tout le reste. On
s’est efforcé d’oublier complétement les considérables réticences, et le refus
permanent, dont ce statut faisait pourtant I'objet au XIX¢mesiecle et dans la premiere
moitié du XXeéme : de nos jours, aucun débat sur ce sujet n’est plus toléré, car
« lartiste » s’est a présent parfaitement conformé au role d’amuseur public enro6lé
par une lucrative industrie, et ne souhaite d’aucune maniére permettre qu’on mette
en lumiere la réalité servile par laquelle il achete ses considérables privileges. Ce
débat, que I'on qualifie d’obsolete pour ne pas le sortir de la poubelle ot 'on souhaite
vivement le confiner, est évidemment tres présent chez Guru Dutt: raison pour
laquelle d’aucuns trouvent ce cinéaste passablement désuet. En méme temps qu’il
montre de plus en plus nettement le statut a la fois privilégié et servile de I'artiste,
Guru Dutt crée une distanciation accrue du personnage de Vijay par rapport a cette
fonction, jadis hautement revendiquée par lui. L’évolution simultanée de ces deux
tendances est parfaitement juste et cohérente. Vijay, tant qu’il fut artiste, était a la
fois victime et spectateur de la misere: son état (passif) de spectateur était
précisément ce qui faisait de lui une victime. Il s’en rend compte par deux fois : lors
de la manifestation publique en son honneur, alors qu’on le croit mort, il reparait et
tente d’entrainer la foule dans la révolte et la destruction violente de tout ce qui
s’oppose au vouloir vivre (les traditions, I’argent, la cupidité, la misere urbaine) ; et a
la fin du film, ou Vijay quitte ce pays condamné a sombrer, dans lequel il n’a pu
trouver d’autre allié que la belle Gulabo. Il a alors cessé d’étre artiste, parce qu’il est
devenu un homme.

Quatrieme theme, et non des moindres: a maintes reprises, Vijay dénonce la
sympathie dont on entoure les morts, et dont on prive les vivants. Il faut dire que
Vijay est bien placé pour ne plus supporter cette aberrante attitude, puisque de son
vivant, personne ne s’intéressait a lui, alors que sa mort étant proclamée, il ne compte
plus que des amis et des admirateurs. Il s’agit ainsi, a premiere vue, d’'une critique des
traditions religieuses de 1'Inde, et rien n’est moins faux. Mais l'on aurait tort d’en
rester la. Guru Dutt ne s’exprime pas dans I'Inde de I’époque Kushana-Gupta, mais
dans un pays déja largement régi par I’économie capitaliste moderne, et ou le
spectacle a fait une apparition massive — le cinéma de Bombay n’en est pas une



illustration si négligeable. Aussi faut-il comprendre I'idolatrie des morts exactement
comme ce qu’elle est en Occident: non pas un fait religieux, du moins au sens
traditionnel d’une religion, mais comme l'aboutissement logique de la préférence
pour la fiction. Quelle est la forme la plus aboutie d'un personnage irréel ? Un
personnage mort. Les vedettes du spectacle sont déja, de leur vivant, tout ce qu’il y a
de plus irréel — mais lorsqu’elles meurent, cette irréalité fait encore un bond. Ce ne
sont que groupies gémissant sur la tombe de Jim Morrison, pleurant dans la chambre
a coucher d’Elvis Presley, ou gravissant la taupiniére de Solutré, une canette a la
main, en souvenir d’'un président de la République annoncé par ses majordomes
comme « socialiste ». Le culte de la charogne, sous des formes prétendument
profanes, prend des proportions étonnantes. Les processions ne s’arrétent plus. Fort
opportunément, le spectacle télévisuel n’est plus fait que de commémorations. Pour
sir que Guru Dutt n’avait pas tort de traiter cette question, qui n’a vraiment rien
d’anecdotique. La lumiere ne se fait que sur les tombes, les vivants sombrent dans
I'oubli.

Cinquieme theme, peut-étre le plus enfoui, mais pas le moins important : celui de
I'identité du sujet. Le cheminement du poete Vijay est une évolution au sens du
Bildungsroman, lhistoire d'un homme allant au-devant de lui-méme. De cette
histoire, Vijay sort profondément changé, mais pas au sens ou l'entendent les
scénarios américains, pour lesquels la question est de se trouver soi-méme tel qu’on
était depuis toujours (on a une « nature », qu’il suffirait de trouver ; et la « nature »,
c’est un domaine privé aussi subtil que le fait de préférer Pepsi a Coca, ou bien Pall
Mall a Peter Stuyvesant). Non, Vijay ne se « découvre » pas, il se fait. La meilleure
preuve en est qu’il cherche a éviter cette nécessité jusqu’au bout, s’accrochant, avec
un entétement coupable, a la reconnaissance artistique de ses débuts. Son choix
consiste précisément a rester fidele a sa forme initiale (le « poete »), et de devoir
renoncer au sentiment vivant qui I’habite ; ou de renoncer a sa condition, pour sauver
ce sentiment. C’est ce qu’il fait, mais il ne le fait que poussé a bout, ne disposant plus
d’aucune solution de rechange. Il est vrai qu’il a aussi, ne 'oublions pas, le singulier
mérite d’avoir campé sur ses positions sans se compromettre, jusqu’a ce que de ce fait
elles prennent cette forme inconciliable. Guru Dutt apporte des variations
permanentes sur ce théme de I'identité : les freres de Vijay ne le reconnaissent plus ;
il renonce a sa reconnaissance par sa mere pour ne pas étre pris en charge par elle ;
réveillé du coma a I’asile psychiatrique, il ne se souvient pas de son identité ; face au
public qui l'acclame, il affecte de n’étre pas lui-méme ; le clochard meurt avec
I'identité de Vijay ; et, last but not least, toute I'histoire ne commence que parce que
ce diable de Vijay veut étre reconnu pour lui-méme. Toutes les identités tombent,
sociales, familiales, professionnelles, il ne reste que celle sur laquelle on débouche par
le chemin de la vie. Et cette identité s’avere étroitement liée a un sixieme theme, qui
est celui de la mort.

Stirb, und werde ! Cette idée, qui remonte aux antiques pratiques initiatiques,
résume parfaitement la scansion de I'histoire de Vijay, et représente le sixieme theme
du film. Mais cette injonction, vieille comme les religions, a subi une transformation
profonde. La tyrannie de I'intérét, et 'expropriation du sens qu’elle implique partout,
nous imposent de « mourir pour vivre » au sens ou elles interdisent 'acces immédiat
a la vie. Mais s’il est vrai que la vie est barrée par une mort subjective préalable
comme initiation au cadavre de soi, il n’en reste pas moins que la désaliénation ne
peut suivre d’autre voie que celle de I’aliénation, et que le sujet, s’il veut advenir, doit
mourir a I'image de soi qu’alimente la reconnaissance par le systéme de la tromperie.



Inversement, si 'on meurt donc une ou deux fois dans sa vie pour renaitre a soi, il
faut aussi comprendre que la mort physique, elle, ne meéne a aucune vie apres elle.
Guru Dutt a réussi une étonnante combinaison des deux versants de cette logique,
une sorte de rapprochement entre la sensibilité « mystique » de tous temps, et la
lucidité de I'athéisme radical. Cette synthese est aussi, évidemment, ce qui le méne a
un désespoir d’'une irrémédiable noirceur. Vijay doit passer par le corridor de la mort,
mais ce dernier ne mene nulle part si ce n’est a I'intuition d’'une vie qui n’est pas. En
face de cette intuition désarmée mais sans retour, il n’y a que la médiocrité générale,
cette mort qui se prend pour la vie, ces limbes de la nullité. On peut tenter de porter
cette noirceur sur le compte de « l'esprit fataliste de 'Inde », mais qui pourrait se
satisfaire d’'une pareille « explication », alors que les configurations du méme genre
se multiplient partout, et que les plus nombreux naissent sans aucun espoir de
pouvoir vivre, un jour ? Qui, dans la misere contemporaine généralisée, peut encore
parler de choix ? Le simple fait de naitre dans I'une des nombreuses régions du globe
meéprisée et rejetée par le marché des capitaux garantit a tout nouveau venu (et il en
vient beaucoup, des nouveaux, dans ces aires la) une existence de ver de terre, ou de
moustique éphémere, de torche sidaique, de poubelle a sperme exténuée a 14 ans, de
cadavre ambulant photographié peu avant d’expirer par les représentants dune
délégation « humanitaire ». Le souci initial de Vijay (celui des artistes en général :
« s’exprimer », étre entendu) a fait place au constat que I’expression « personnelle »
est dérisoire dans un monde ot tous en sont privés. Vijay a du apprendre a connaitre
le statut réel de la volonté d’expression : pour la plupart, la seule chose exprimable est
la faim, la soif, et la fatigue d’avoir a se vendre. C’est cette soif la qui reste, une fois
tout bien considéré. Et I'histoire de Vijay est celle d’'un assoiffé qui apprend les
proportions colossales des prémisses a sa propre soif : ’exigence de vivre contient
celle de d’abord survivre, et la seconde, d’étre non résolue et reproduite comme non
résolue, invalide et interdit la premiere. La misere matérielle ravale 'homme a la
béte, et le prive non seulement de I’'objet de sa soif d’humanité, mais de cette soif elle-
méme.

Enfin, comment ne pas dire un mot de I'état psychique de Vijay, que Guru Dutt a
réussi a transformer techniquement en atmosphere du film ? Pure question de style
cinématographique ? Si 'on veut, mais au sens ou ce style est contenu dans la
signification méme du film. Poéte, Vijay l’est en effet par une double sensibilité :
porté a lintrospection, rien de ce qui le touche ne passe inapercu. Mais,
concomitamment, tout ce qui touche autrui affecte Vijay comme si c¢’était lui-méme.
La scene la plus forte a cet égard est sans aucun doute celle qui exprime sa détresse
devant la prostitution de rue: dans ce refus, la prostitution n’est jamais jugée du
point de vue de la morale, mais, au contraire, Vijay, qui de surcroit a augmenté
leffacement des frontieres de son Moi par l'absorption d’alcool, regarde les
prostituées comme s’il en faisait partie ; et 'on assiste a un étrange face a face entre la
réalité d’'un état (la prostitution) et la conscience séparée de ce méme état (Vijay). Le
cinéma en général offre peu d’exemples d’un tel face a face’. Il y a chez Guru Dutt
comme une poésie de la conscience critique, une présence de la conscience critique
comme poésie. Cet état d’esprit d’ouverture permanente et, du coup, douloureuse, est
ce qui donne le ton d’ensemble du film (au début, le poete somnolent observe une
abeille qui se fait écraser, et s’en émeut ; a la fin, c’est la société humaine entiere dont
il comprend I’écrasement). C’est aussi en fonction de cet état que le film chavirera

7 C’est dans cette scéne que I'image devient trouble, humide : vue a travers les yeux emplis de
larmes de Vijay. La distance entre Vijay et le spectateur du film est totalement abolie.



sans cesse de la réalité au réve, le réve étant vécu comme refuge nécessaire en
permanence pour échapper a la misére réelle et c’est donc le réve qui, dans ce face a
face, s'imposera comme mode de vécu a son contraire, le réel (« dans ce film, tout
arrive comme dans un palais enchanté ; les rencontres, les péripéties, tout flotte dans
une demi-inconscience. A tout moment, le glissement peut se faire de la réalité vers le
réve », écrit P. Parrain) : Vijay regarde le réel sans éteindre la machine intérieure.
Pyaasa est, au sens le plus strict, un grand film surréaliste. Et la « demi-
inconscience » est au contraire un stade supérieur de conscience. Pyaasa est une
ceuvre stylistiquement intégrée, bien au-dela encore de ce quen disait Henri
Micciollo8. 11 y a fusion compléete, de maniere stylistiquement fondée, entre le point
de vue de Vijay, la réalité de ce qu’il observe, et le point de vue du spectateur du film.
Symptomatiques sont les scénes tournées avec une caméra regardant Vijay de dos,
Vijay en train de regarder lui-méme la scéne (procédé tres proche de celui utilisé
maintes fois par le grand peintre Caspar David Friedrich, chez qui le sentiment de
deuil était également dominant). La tristesse de Vijay est celle d'un spectateur
impuissant : mais cette impuissance du personnage n’est pas une sorte de
composante personnelle vaguement pathologique de Dutt, elle est la condition sine
qua non pour que le spectateur du film soit lui-méme confronté a ’horreur dépeinte,
sans que ses propres sentiments soient adoucis, consolés ou transformés par une
intervention active, évidemment fictive, du « héros » du film. Vijay est un antihéros,
non pas au sens stupide d’'un héros ridicule, mais au sens d’'un personnage qui ne
maitrise pas plus le déroulement de la catastrophe que nous dans la salle de cinéma.

L'unité de style ne se borne pas a la construction visuelle. Le moins que 'on puisse
dire, c’est que Guru Dutt n’a pas non plus négligé les dialogues, qui sont extrémement
brillants (Abrar Alvi pour le parlé, Sahir Ludhviani pour le chanté), ni la musique, qui
est d’'une douceur envoiitante (S. D. Burman). Les chants, habituellement imposés au
scénario de film hindi pour divertir et « relaxer » le public, sont totalement intégrés a
I'histoire, et, Henri Micciollo I'avait relevé, représentent méme généralement un
sommet expressif, 'acmé, le stade supérieur exigé par les images qui précedent,
comme l'intervention de la voix ou du cheeur dans une symphonie de Beethoven ou
de Mahler. La fluidité du passage entre scenes parlées et chantées releve d'une tres
grande maitrise, que ’on pourra sans exagération, sur ce plan bien stir, comparer a la
meéme aisance dans les opéras de Mozart. C’est ainsi que les chansons de Pyaasa se
gravent indestructiblement dans la mémoire, comme autant d’envotitants résumés de
Patmosphere du film, d’'une atmosphere qui est unique, a nulle autre pareille et
pourtant évoquant la profondeur du vécu de chacun.

Le regard que pose Guru Dutt sur le monde est celui d'un deuil interminable, d'une
tristesse désespérée qui nous rappelle Omar Khayyam, ou Li tai pe, ou, plus encore, le
Schubert de la Winterreise. La conscience qui le guide est que rien ne semble
possible, mais que la conscience du possible reste vive, et représente malgré tout
notre seul guide. Ses films sont du méme coup empreints d’'un éclairage double et
simultané : la volonté de vivre et la connaissance de I’échec s’y mélent, mais, plus
qu’elles ne s’y mélent, elles s’y révelent indissociables. On y atteint a une qualité de
ton unique : pour Guru Dutt, il importe de demeurer le témoin de ce qui pourrait étre

8 « Ces films prouvent abondamment le sens visuel de ce cinéaste qui, de facon originale dans
le cinéma indien de I’époque, congoit la mise en scéne non comme I'enregistrement d’un sens
apporté par le dialogue mais comme le moyen de créer un sens global dont le dialogue n’est
qu'un élément. »



dans un monde ou rien ne va. C’est le moins que I'on puisse faire, mais aussi ce qui
cotte le plus cher : le luxe du pauvre, I'orgueil du modeste. La poésie de Guru Dutt a
une facon de se confronter aux bas-fonds de la vie qui la situe sur les sommets les
plus élevés de I'intelligence critique.

Paris, le 17 aotiit 1987.
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