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CHAPITRE I. : La séparation achevée

« Et sans doute notre temps... préfére l'image a la chose, la copie a I'ori-
ginal, la représentation a la réalité, I'apparence a I'étre... Ce qui est sacré
pour lui, ce n'est que l'illusion, mais ce qui est profane, c'est la vérité.
Mieux, le sacré grandit a ses yeux a mesure que décroit la vérité et que
l'illusion croit, si bien que le comble de l'illusion est aussi pour lui le com-
ble du sacré. »

Feuerbach (Préface a la deuxieme édition de L'Essence du christianisme)

1

Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions moder-
nes de production s'annonce comme une immense accumulation de
spectacles. Tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans une re-
présentation.

2

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent
dans un cours commun, ou l'unité de cette vie ne peut plus étre rétablie.
La réalité considérée partiellement se déploie dans sa propre unité géné-
rale en tant que pseudo-monde a part, objet de la seule contemplation.
La spécialisation des images du monde se retrouve, accomplie, dans le
monde de I'image autonomisé, ol le mensonger s'est menti a lui méme.
Le spectacle en général, comme inversion concrete de la vie, est le mou-
vement autonome du non-vivant.

3

Le spectacle se représente a la fois comme la société méme, comme une
partie de la société, et comme instrument d'unification. En tant que par-
tie de la société, il est expressément le secteur qui concentre tout regard
et toute conscience. Du fait méme que ce secteur est séparé, il est le
lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; et I'unification qu'il ac-
complit n'est rien d'autre qu'un langage officiel de la séparation générali-
sée.

4
Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais un rapport social en-
tre des personnes, médiatisé par des images.

de la dialectique de la totalité (avec comme forme extréme la dissocia-
tion) et décadence de la dialectique du devenir (avec comme forme ex-
tréme la catatonie) semblent bien solidaires.» La conscience spectacu-
laire, prisonniére d'un univers aplati, borné par I'écran du spectacle, der-
riere lequel sa propre vie a été déportée, ne connait plus que les interlo-
cuteurs fictifs qui I'entretiennent unilatéralement de leur marchandise et
de la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son éten-
due, est son «signe du miroir». Ici se met en scene la fausse sortie d'un
autisme généralisé.

219

Le spectacle, qui est I'effacement des limites du moi et du monde par
I'écrasement du moi qu'assiége la présence-absence du monde, est éga-
lement I'effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement de
toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu'assure |'or-
ganisation de l'apparence. Celui qui subit passivement son sort quoti-
diennement étranger est donc poussé vers une folie qui réagit illusoire-
ment a ce sort, en recourant a des techniques magiques. La reconnais-
sance et la consommation des marchandises sont au centre de cette
pseudo-réponse a une communication sans réponse. Le besoin d'imita-
tion gu'éprouve le consommateur est précisément le besoin infantile,
conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon
les termes que Gabel applique a un niveau pathologique tout autre, «le
besoin anormal de représentation compense ici un sentiment torturant
d'étre en marge de I'existence».

220

Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaitre elle-méme vé-
ridiquement, la recherche de la vérité critique sur le spectacle doit aussi
étre une critique vraie. Il lui faut lutter pratiquement parmi les ennemis
irréconciliables du spectacle, et admettre d'étre absente la ou ils sont
absents. Ce sont les lois de la pensée dominante, le point de vue exclusif
de l'actualité, que reconnait la volonté abstraite de I'efficacité immé-
diate, quand elle se jette vers les compromissions du réformisme ou de
I'action commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par la le délire s'est
reconstitué dans la position méme qui prétend le combattre. Au
contraire, la critique qui va au-dela du spectacle doit savoir attendre.

221

S'émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voila en quoi
consiste I'auto-émancipation de notre époque. Cette «mission historique
d'instaurer la vérité dans le monde>», ni l'individu isolé, ni la foule atomi-
sée soumis aux manipulations ne peuvent I'accomplir, mais encore et
toujours la classe qui est capable d'étre la dissolution de toutes les clas-
ses en ramenant tout le pouvoir a la forme désaliénante de la démocra-
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Le spectacle est l'idéologie par excellence, parce qu'il expose et mani-
feste dans sa plénitude I'essence de tout systeme idéologique : I'appau-
vrissement, |'asservissement et la négation de la vie réelle. Le spectacle
est matériellement «|'expression de la séparation et de I'éloignement en-
tre I'homme et I'homme». La «nouvelle puissance de la tromperie» qui
s'y est concentrée a sa base dans cette production, par laquelle «avec la
masse des objets croit... le nouveau domaine des étres étrangers a qui
I'hnomme est asservi». C'est le stade supréme d'une expansion qui a re-
tourné le besoin contre la vie. «Le besoin de I'argent est donc le vrai be-
soin produit par I'économie politique, et le seul besoin qu'elle pro-
duit.» (manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend a
toute la vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie d'Iéna,
congoit comme celui de l'argent ; c'est «la vie de ce qui est mort, se
mouvant en soi-méme».

216

Au contraire du projet résumé dans les Théses sur Feuerbach (la réalisa-
tion de la philosophie dans la praxis qui dépasse |'opposition de l'idéa-
lisme et du matérialisme), le spectacle conserve a la fois, et impose
dans le pseudo-concret de son univers, les caractéres idéologiques du
matérialisme et de l'idéalisme. Le coté contemplatif du vieux matéria-
lisme qui concoit le monde comme représentation et non comme activité
- et qui idéalise finalement la matiére - est accompli dans le spectacle,
ou des choses concretes sont automatiquement maitresses de la vie so-
ciale. Réciproguement, l'activité révée de l'idéalisme s'accomplit égale-
ment dans le spectacle, par la médiation technique de signes et de si-
gnaux - qui finalement matérialisent un idéal abstrait.

217

Le parallélisme entre l'idéologie et la schizophrénie établi par Gabel (La
Fausse Conscience) doit étre placé dans ce processus économique de
matérialisation de l'idéologie. Ce que l'idéologie était déja, la société I'est
devenue. La désinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-
dialectique qui I'accompagne, voila ce qui est imposé a toute heure de la
vie quotidienne soumise au spectacle ; qu'il faut comprendre comme une
organisation systématique de la «défaillance de la faculté de rencontre»,
et comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse
conscience de la rencontre , I'«illusion de la rencontre». Dans une socié-
té ol personne ne peut plus étre reconnu par les autres, chaque individu
devient incapable de reconnaitre sa propre réalité. L'idéologie est chez
elle ; la séparation a bati son monde.

218
«Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence

5

Le spectacle ne peut étre compris comme l'abus d'un mode de la vision,
le produit des techniques de diffusion massive des images. Il est bien
plutét une Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite.
C'est une vision du monde qui s'est objectivée.

6

Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la fois le résultat et le projet
du mode de production existant. Il n'est pas un supplément au monde
réel, sa décoration surajoutée. Il est le coeur de l'irréalisme de la société
réelle. Sous toute ses formes particuliéres, information ou propagande,
publicité ou consommation directe de divertissements, le spectacle cons-
titue le modéle présent de la vie socialement dominante. Il est I'affirma-
tion omniprésente du choix déja fait dans la production, et sa consom-
mation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont identiquement la
justification totale des conditions et des fins du systéme existant. Le
spectacle est aussi la présence permanente de cette justification, en tant
gu'occupation de la part principale du temps vécu hors de la production
moderne.

7

La séparation fait elle-méme partie de I'unité du monde, de la praxis so-
ciale globale qui s'est scindée en réalité et en image. La pratique sociale,
devant laquelle se pose le spectacle autonome, est aussi la totalité réelle
qui contient le spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au
point de faire apparaitre le spectacle comme son but. Le langage specta-
culaire est constitué par des signes de la production régnante, qui sont
en méme temps la finalité derniére de cette production.

8

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et I'activité sociale effec-
tive ; ce dédoublement est lui-méme dédoublé. Le spectacle qui inverse
le réel est effectivement produit. En méme temps la réalité vécue est
matériellement envahie par la contemplation du spectacle, et reprend en
elle-méme I'ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. La
réalité objective est présente des deux cotés. Chaque notion ainsi fixée
n'a pour fond que son passage dans l'opposé : la réalité surgit dans le
spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est I'es-
sence et le soutien de la société existante.

9

Dans le monde réellement renverség, le vrai est un moment du faux.

10
Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de phé-
nomeénes apparents. Leurs diversités et contrastes sont les apparences



de cette apparence organisée socialement, qui doit étre elle-méme re-
connue dans sa vérité générale. Considéré selon ses propres termes, le
spectacle est I'affirmation de I'apparence et I'affirmation de toute vie hu-
maine, c'est-a-dire sociale, comme simple apparence. Mais la critique
qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation visible
de la vie ; comme une négation de la vie qui est devenue visible.

11

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui
tendent a sa dissolution, il faut distinguer artificiellement des éléments
inséparables. En analysant le spectacle, on parle dans une certaine me-
sure le langage méme du spectaculaire, en ceci que I'on passe sur le ter-
rain méthodologique de cette société qui s'exprime dans le spectacle.
Mais le spectacle n'est rien d'autre que le sens de la pratique totale
d'une formation économique-sociale, son emploi du temps. C'est le mo-
ment historique qui nous contient.

12

Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et
inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui apparait est bon, ce qui
est bon apparait ». L'attitude qu'il exige par principe est cette accepta-
tion passive qu'il a déja en fait obtenue par sa maniére d'apparaitre sans
réplique, par son monopole de I'apparence.

13

Le caractere fondamentalement tautologique du spectacle découle du
simple fait que ses moyens sont en méme temps son but. Il est le soleil
qui ne se couche jamais sur I'empire de la passivité moderne. Il recouvre
toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire.

14

La société qui repose sur l'industrie moderne n'est pas fortuitement ou
superficiellement spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste.
Dans le spectacle, image de I'économie régnante, le but n'est rien, le
développement est tout. Le spectacle ne veut en venir a rien d'autre
qu'a lui-méme.

15

En tant qu'indispensable parure des objets produits maintenant, en tant
gu'exposé général de la rationalité du systéme, et en tant que secteur
économique avancé qui fagonne directement une multitude croissante
d'images-objets, le spectacle est la principale production de la société
actuelle.

CHAPITRE IX. : L'idéologie matérialisée

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu'elle est
en soi et pour soi pour une autre conscience de soi ; c'est-a-dire qu'elle
n'est qu'en tant qu'étre reconnu.»

Hegel (Phénoménologie de I'Esprit).

212

L'idéologie est la base de la pensée d'une société de classes, dans le
cours conflictuel de I'histoire. Les faits idéologiques n'ont jamais été de
simples chiméres, mais la conscience déformée des réalités, et en tant
qgue tels des facteurs réels exercant en retour une réelle action défor-
mante : d'autant plus la matérialisation de I'idéologie qu'entraine la ré-
ussite concrete de la production économique autonomisée, dans la forme
du spectacle, confond pratiquement avec la réalité sociale une idéologie
qui a pu retailler tout le réel sur son modele.

213

Quand l'idéologie, qui est la volonté abstraite de I'universel, et son illu-
sion, se trouve légitimée par l'abstraction universelle et la dictature ef-
fective de l'illusion dans la société moderne, elle n'est plus la lutte volon-
tariste du parcellaire, mais son triomphe. De la, la prétention idéologique
acquiert une sorte de plate exactitude positiviste : elle n'est plus un
choix historique mais une évidence. Dans une telle affirmation, les noms
particuliers des idéologies se sont évanouis. La part méme de travail
proprement idéologique au service du systéme ne se concoit plus qu'en
tant que reconnaissance d'un «socle épistémologique» qui se veut au
dela de tout phénomene idéologique. L'idéologie matérialisée est elle-
méme sans nom, come elle est sans programme historique énongable.
Ceci revient a dire que I'histoire des idéologies est finie.

214

L'idéologie, que toute sa logique interne menait vers I'«idéologie totales,
au sens de Mannheim, despotisme du fragment qui s'impose comme
pseudo-savoir d'un tout figé, vision totalitaire, est maintenant accomplie
dans le spectacle immobilisé de la non-histoire. Son accomplissement
est aussi sa dissolution dans I'ensemble de la société. Avec la dissolution
pratique de cette société doit disparaitre I'idéologie, la derniére déraison
qui blogue I'acces a la vie historique.



210

La négation réelle de la culture est seule a en conserver le sens. Elle ne
peut plus étre culturelle. De la sorte elle est ce qui reste, de quelque
maniére, au niveau de la culture, quoique dans une acception toute dif-
férente.

211

Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente
unifiée : en tant qu'elle domine le tout de la culture - sa connaissance
comme poésie -, et en tant qu'elle ne se sépare plus de la critique de la
totalité sociale. C'est cette critique théorique unifiée qui va seule a la
rencontre de la pratique sociale unifiée.

16

Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure ou I'économie
les a totalement soumis. Il n'est rien que I'économie se développant
pour elle-méme. Il est le reflet fidele de la production des choses, et
I'objectivation infidéle des producteurs.

17

La premiére phase de la domination de I'économie sur la vie sociale avait
entrainé dans la définition de toute réalisation humaine une évidente dé-
gradation de I'étre en avoir. La phase présente de I'occupation totale de
la vie sociale par les résultats accumulés de I'économie conduit a un glis-
sement généralisé de I'avoir au paraitre, dont tout « avoir » effectif doit
tirer son prestige immédiat et sa fonction derniére. En méme temps
toute réalité individuelle est devenue sociale, directement dépendante de
la puissance sociale, faconnée par elle. En ceci seulement qu'elle n'est
pas, il lui est permis d'apparaitre.

18

La ou le monde réel se change en simples images, les simples images
deviennent des étres réels, et les motivations efficientes d'un comporte-
ment hypnotique. Le spectacle, comme tendance a faire voir par diffé-
rentes médiations spécialisées le monde qui n'est plus directement sai-
sissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui
fut a d'autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus
mystifiable, correspond a I'abstraction généralisée de la société actuelle.
Mais le spectacle n'est pas identifiable au simple regard, méme combiné
a I'écoute. Il est ce qui échappe a l'activité des hommes, a la reconsidé-
ration et a la correction de leur oeuvres. Il est le contraire du dialogue.
Partout ou il y a représentation indépendante, le spectacle se reconsti-
tue.

19

Le spectacle est I'héritier de toute la faiblesse du projet philosophique
occidental qui fut une compréhension de l'activité, dominé par les caté-
gories du voir ; aussi bien qu'il se fonde sur l'incessant déploiement de
la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée. Il ne ré-
alise pas la philosophie, il philosophie la réalité. C'est la vie concrete de
tous qui s'est dégradée en univers spéculatif.

20

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du
pouvoir séparé, n'a jamais pu par elle-méme dépasser la théologie. Le
spectacle est la reconstruction matérielle de l'illusion religieuse. La tech-
nique spectaculaire n'a pas dissipé les nuages religieux ou les hommes
avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d'eux : elle les a seule-



ment reliés a une base terrestre. Ainsi c'est la vie la plus terrestre qui
devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais elle
héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le spec-
tacle est la réalisation technique de I'exil des pouvoirs humains dans un
au-dela ; la scission achevée a l'intérieur de I'homme.

21

A mesure que la nécessité se trouve socialement révée, le réve devient
nécessaire. Le spectacle est le mauvais réve de la société moderne en-
chainée, qui n'exprime finalement que son désir de dormir. Le spectacle
est le gardien de ce sommeil.

22

Le fait que la puissance pratique de la société moderne s'est détachée
d'elle-méme, et s'est édifié un empire indépendant dans le spectacle, ne
peut s'expliquer que par cet autre fait que cette pratique puissante
continuait a manquer de cohésion, et était demeurée en contradiction
avec elle-méme.

23

C'est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui
est a la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spéciali-
sée qui parle pour I'ensemble des autres. C'est la représentation diplo-
matique de la société hiérarchique devant elle-méme, ou toute autre pa-
role est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaique.

24

Le spectacle est le discourt ininterrompu que |'ordre présent tient sur lui-
méme, son monologue élogieux. C'est I'auto-portrait du pouvoir a I'épo-
qgue de sa gestion totalitaire des conditions d'existence. L'apparence féti-
chiste de pure objectivité dans les relations spectaculaires cache leur ca-
ractere de relation entre hommes et entre classes : une seconde nature
parait dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle
n'est pas ce produit nécessaire du développement technique regardé
comme développement naturel. La société du spectacle est au contraire
la forme qui choisit son propre contenu technique. Si le spectacle, pris
sous l'aspect restreint des « moyens de communication de masse », qui
sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut paraitre enva-
hir la société comme une simple instrumentation, celle-ci n'est en fait
rien de neutre, mais l'instrumentation méme qui convient a son auto-
mouvement total. Si es besoins sociaux de I'époque olu se développent
de telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction que par leur mé-
diation, si I'administration de cette société et tout contact entre les hom-
mes ne peuvent plus s'exercer que par l'intermédiaire de cette puissance
de communication instantanée, c'est parce que cette « communication »

rectionnel qui, de la philosophie de la misére, tire la misére de la philo-
sophie. Le détournement rameéne a la subversion les conclusions criti-
ques passées qui ont été figées en vérités respectables, c'est-a-dire
transformées en mensonges. Kierkegaard déja en fait délibérément
usage, en lui adjoignant lui-méme sa dénonciation : «Mais nonobstant
les tours et détours, comme la confiture rejoint toujours le garde-
manger, tu finis toujours par y glisser un petit mot qui n'est pas de toi et
qui trouble par le souvenir qu'il réveille.» (Miettes philosophiques) C'est
I'obligation de la distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle
qui détermine cet emploi du détournement, avoué ainsi par Kierkegaard,
dans le méme livre : «Une seule remarque encore a propos de tes nom-
breuses allusions visant toutes au grief que je méle a mes dires des pro-
pos empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que
c'était volontaire et que dans une nouvelle suite a cette brochure, si ja-
mais je I'écris, j'ai I'intention de nommer I'objet de son vrai nom et de
revétir le probleme d'un costume historique.»

207

Les idées s'améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est né-
cessaire. Le progrés l'implique. Il serre de pres la phrase d'un auteur, se
sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l'idée
juste.

208

Le détournement est le contraire de la citation, de I'autorité théorique
toujours falsifiée du seul fait qu'elle est devenue citation ; fragment ar-
raché a son contexte, a son mouvement, et finalement a son époque
comme référence globale et a I'option précise qu'elle était a I'intérieur de
cette référence, exactement reconnue ou erronée. Le détournement est
le langage fluide de l'anti-idéologie. Il apparait dans la communication
qui sait qu'elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-méme
et définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage qu'aucune ré-
férence ancienne et supra-critique ne peut confirmer. C'est au contraire
sa propre cohérence, en lui-méme et avec les faits praticables, qui peut
confirmer I'ancien noyau de vérité qu'il rameéne. Le détournement n'a
fondé sa cause sur rien d'extérieur a sa propre vérité comme critique
présente.

209

Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme
détourné, en démentant toute autonomie durable de la sphére du théori-
gue exprimé, en y faisant intervenir par cette violence I'action qui dé-
range et emporte tout ordre existant, rappelle que cette existence du
théorique n'est rien en elle-méme, et n'a a se connaitre qu'avec I'action
historique, et la correction historique qui est sa véritable fidélité.



idées existantes sur le spectacle. Pour détruire effectivement la société
du spectacle, il faut des hommes mettant en action une force pratique.
La théorie critique du spectacle n'est vraie qu'en s'unifiant au courant
pratique de la négation dans la société, et cette négation, la reprise de la
lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente d'elle-méme en dé-
veloppant la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions
réelles, des conditions pratiques de l'oppression actuelle, et dévoile in-
versement le secret de ce qu'elle peut étre. Cette théorie n'attend pas
de miracle de la classe ouvriére. Elle envisage la nouvelle formulation et
la réalisation des exigences prolétariennes comme une tache de longue
haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et lutte pratique -
car sur la base ici définie, la constitution méme et la communication
d'une telle théorie ne peut déja pas se concevoir sans une pratique ri-
goureuse -, il est slr que le cheminement obscur et difficile de la théorie
critique devra étre aussi le lot du mouvement pratique agissant a
I'échelle de la société.

204

La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C'est
le langage de la contradiction, qui doit étre dialectique dans sa forme
comme il I'est dans son contenu. Il est critique de la totalité et critique
historique. Il n'est pas un «degré zéro de I'écriture» mais son renverse-
ment. Il n'est pas une négation du style, mais le style de la négation.

205

Dans son style méme, I'exposé de la théorie dialectique est un scandale,
et une abomination selon les régles du langage dominant, et pour le
go(it qu'elles ont éduqué, parce que dans l'emploi positif des concepts
existants, il inclut du méme coup l'intelligence de leur fluidité retrouvée,
de leur destruction nécessaire.

206

Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la
critigue présente sur tout son passé. Par lui le mode d'exposition de la
théorie dialectique témoigne de I'esprit négatif qui est en elle. «La vérité
n'est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus de trace de
I'outil.» (Hegel). Cette conscience théorigue du mouvement, dans la-
quelle la trace méme du mouvement doit étre présente, se manifeste
par le renversement des relations établies entre les concepts et par le
détournement de toutes les acquisitions de la critique antérieure. Le ren-
versement du génitif est cette expression des révolutions historiques,
consignée dans la forme de la pensée, qui a été considérée comme le
style épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant, d'apres
l'usage systématique qu'en avait fait Feuerbach, le remplacement du su-
jet par le prédicat, a atteint I'emploi le plus conséquent de ce style insur-

est essentiellement unilatérale ; de sorte que sa concentration revient a
accumuler dans les mains de l'administration du systéme existant les
moyens qui lui permettent de poursuivre cette administration détermi-
née. La scission généralisée du spectacle est inséparable est inséparable
de I'Etat moderne, c'est-a-dire de la forme générale de la scission dans
la société, produit de la division du travail social et organe de la domina-
tion de classe.

25

La séparation est I'alpha et 'oméga du spectacle. L'institutionnalisation
de la division sociale du travail, la formation des classes avaient cons-
truit une premiére contemplation sacrée, I'ordre mythique dont tout pou-
voir s'enveloppe dés I'origine. Le sacré a justifié I'ordonnance cosmique
et ontologique qui correspondait aux intéréts des maitres, il a expliqué
et embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a
donc été spectaculaire, mais I'adhésion de tous a une telle image immo-
bile ne signifiait que la reconnaissance commune d'un prolongement
imaginaire pour la pauvreté de I'activité sociale réelle, encore largement
ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle moderne exprime
au contraire ce que la société peut faire, mais dans cette expression le
permis s'oppose absolument au possible. Le spectacle est la conserva-
tion de l'inconscience dans le changement pratique des conditions d'exis-
tence. Il est son propre produit, et c'est lui-méme qui a posé ses régles :
c'est un pseudo sacré. Il montre ce qu'il est : la puissance séparée se
développant en elle-méme, dans la croissance de la productivité au
moyen du raffinement incessant de la division du travail en parcellarisa-
tion de gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des machi-
nes ; et travaillant pour un marché toujours plus étendu. Toute commu-
nauté et tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement,
dans le quel les forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas
encore retrouvées.

26

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se per-
dent tout point de vue unitaire sur l'activité accomplie, toute communi-
cation personnelle directe entre les producteurs. Suivant le progrées de
I'accumulation des produits séparés, et de la concentration du processus
productif, I'unité et la communication deviennent I'attribut exclusif de la
direction du systeme. La réussite du systeme économique de la sépara-
tion est la prolétarisation du monde.

27

Par la réussite méme de la production séparée en tant que production du
séparé, l'expérience fondamentale liée dans les sociétés primitives a un
travail principal est en train de se déplacer, au pole de développement



du systeme, vers le non-travail, l'inactivité. Mais cette inactivité n'est en
rien libérée de I'activité productrice : elle dépend d'elle, elle est soumis-
sion inquiéte et admirative aux nécessités et aux résultats de la produc-
tion ; elle est elle-méme un produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir
de liberté hors de l'activité, et dans le cadre du spectacle toute activité
est niée, exactement comme l'activité réelle a été intégralement captée
pour |'édification globale de ce résultat. Ainsi I'actuelle « libération du
travail », I'augmentation des loisirs, n'est aucunement libération dans le
travail, ni libération d'un monde fagonné par ce travail. Rien de I'activité
volée dans le travail ne peut se retrouver dans la soumission a son ré-
sultat.

28

Le systeme économique fondé sur l'isolement est une production circu-
laire de l'isolement. L'isolement fonde la technique, et le processus tech-
nique isole en retour. De 'automobile a la télévision, tous les biens sé-
lectionnés par le systéme spectaculaire sont aussi ses armes pour le ren-
forcement constant des conditions d'isolement des « foules solitaires ».
Les spectacle retrouve toujours plus concrétement ses propres présup-
positions.

29

L'origine du spectacle est la perte d'unité du monde, et I'expansion gi-
gantesque du spectacle moderne exprime la totalité de cette perte
I'abstraction de tout travail particulier et I'abstraction générale de la pro-
duction d'ensemble se traduisent parfaitement dans le spectacle, dont le
mode d'étre concret est justement |'abstraction. Dans le spectacle, une
partie du monde se représente devant le monde, et lui est supérieure. Le
spectacle n'est que le langage commun de cette séparation. Ce qui relie
les spectateurs n'est qu'un rapport irréversible au centre méme qui
maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit
en tant que séparé.

30

L'aliénation du spectateur au profit de I'objet contemplé (qui est le résul-
tat de sa propre activité inconsciente) s'exprime ainsi : plus il contem-
ple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaitre dans les images domi-
nantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre
désir. L'extériorité du spectacle par rapport a I'hnomme agissant apparait
en ce que ses propres gestes ne sont plus a lui, mais a un autre qui les
lui représentent. C'est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle
part, car le spectacle est partout.

31
Le travailleur ne se produit pas lui-méme, il produit une puissance indé-

société moderne comme un spectre, que l'on trouve de la pseudo-
histoire construite a tous les niveaux de la consommation de la vie, pour
préserver I'équilibre menacé de I'actuel temps gelé.

201

L'affirmation de la stabilité définitive d'une courte période de gel du
temps historique est la base indéniable, inconsciemment et consciem-
ment proclamée, de l'actuelle tendance a une systématisation structura-
liste. Le point de vue ou se place la pensée anti-historique du structura-
lisme est celui de I'éternelle présence d'un systéme qui n'a jamais été
créé et qui ne finira jamais. Le réve de la dictature d'une structure pré-
alable inconsciente sur toute praxis sociale a pu étre abusivement tiré
des modéles de structures élaborés par la linguistique et I'ethnologie
(voire I'analyse du fonctionnement du capitalisme) modéles déja abusi-
vement compris dans ces circonstances, simplement parce qu'une pen-
sée universitaire de cadres moyens, vite comblés, pensée intégralement
enfoncée dans I'éloge émerveillé du systéme existant, ramene platement
toute réalité a I'existence du systéme.

202

Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en
vue, pour la compréhension des catégories «structuralistes» que les ca-
tégories expriment des formes d'existence et des conditions d'existence.
Tout comme on n'apprécie pas la valeur d'un homme selon la conception
qu'il a de lui-méme, on ne peut apprécier - et admirer - cette société dé-
terminée en prenant comme indiscutablement véridique le langage
gu'elle se parle a elle-méme. «On ne peut apprécier de telles époques de
transformation selon la conscience qu'en a I'époque ; bien au contraire,
on doit expliquer la conscience a I'aide des contradictions de la vie maté-
rielle....» La structure est fille du pouvoir présent. Le structuralisme est
la pensée garantie par I'Etat, qui pense les conditions présentes de la
«communication» spectaculaire comme un absolu. Sa fagon d'étudier le
code des messages en lui-méme n'est que le produit, et la reconnais-
sance, d'une société ou la communication existe sous forme d'une cas-
cade de signaux hiérarchiques. De sorte que ce n'est pas le structura-
lisme qui sert a prouver la validité transhistorique de la société du spec-
tacle ; c'est au contraire la société du spectacle s'imposant comme réali-
té massive qui sert a prouver le réve froid du structuralisme.

203

Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi étre vulgarisé en
une quelconque formule creuse de la rhétorique sociologico-politique
pour expliquer et dénoncer abstraitement tout, et ainsi servir a la dé-
fense du systeme spectaculaire. Car il est évident qu'aucune idée ne
peut mener au dela du spectacle existant, mais seulement au dela des



comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne volonté
indignée, qui méme en tant que telle ne parvient a blamer que les
conséquences extérieures du systéeme, se croit critique en oubliant le
caractere essentiellement apologétique de ses présuppositions et de sa
méthode.

198

Ceux qui dénoncent I'absurdité ou les périls de l'incitation au gaspillage
dans la société de I'abondance économique, ne savent pas a quoi sert le
gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, au nom de la rationalité
économique, les bons gardiens irrationnels sans lequel le pouvoir de
cette rationalité économique s'écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui
décrit dans I'Image la consommation marchande du spectacle américain,
n'atteint jamais le concept de spectacle, parce qu'il croit pouvoir laisser
en dehors de cette désastreuse exagération de la vie privée, ou la notion
d'«honnéte marchandise». Il ne comprend pas que la marchandise elle-
méme a fait les lois dont I'application «honnéte» doit donner aussi bien
la réalité distincte de la vie privée que sa reconquéte ultérieure par la
consommation sociale des images.

199

Boorstin décrit les excés d'un monde qui nous est devenu étranger,
comme des exces étrangers a notre monde. Mais la base «normale» de
la vie sociale, a laquelle il se référe implicitement quand il qualifie le re-
gne superficiel des images, en termes de jugement psychologique et
moral, comme le produit de «nos extravagantes prétentions», n'a au-
cune réalité, ni dans son livre, ni dans son époque. C'est parce que la vie
humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris
le passé de la résignation religieuse, qu'il ne peut comprendre toute la
profondeur d'une société de I'image. La vérité de cette société n'est rien
d'autre que la négation de cette société.

200

La sociologie qui croit pouvoir isoler de I'ensemble de la vie sociale une
rationalité industrielle fonctionnant a part, peut aller jusqu'a isoler du
mouvement industriel global les techniques de reproduction et transmis-
sion. C'est ainsi que Boorstin trouve pour cause des résultats qu'il dé-
peint la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d'un trop grand ap-
pareil technique de diffusion des images et d'une trop grande attirance
des hommes de notre époque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le spec-
tacle serait d(i au fait que I'nomme moderne serait trop spectateur.
Boorstin ne comprend pas que la prolifération des «pseudo-événements»
préfabriqués, qu'il dénonce, découle de ce simple fait que les hommes,
dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-
mémes des événements. C'est parce que I'histoire elle-méme hante la

pendante. Le succés de cette production, son abondance, revient vers le
producteur comme abondance de la dépossession. Tout le temps et I'es-
pace de son monde lui deviennent étrangers avec I'accumulation de ses
produits aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte
qui recouvre exactement son territoire. Les forces méme qui nous ont
échappé se montrent a nous dans toute leur puissance.

32

Le spectacle dans la société correspond a une fabrication concrete de
I'aliénation. L'expansion économique est principalement I'expansion de
cette production industrielle précise. Ce qui croit avec |'économie se
mouvant pour elle-méme ne peut étre que l'aliénation qui était juste-
ment dans son noyau originel.

33

L'homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit
lui-méme tous les détails de son monde, et ainsi se trouve de plus en
plus séparé de son monde. D'autant plus sa vie est maintenant son pro-
duit, d'autant plus il est séparé se sa vie.

34
Le spectacle est le capital a un tel degré d'accumulation qu'il devient
image.



CHAPITRE II. : La marchandise comme
spectacle

«Car ce n'est que comme catégorie universelle de I'étre social total que la
marchandise peut étre comprise dans son essence authentique. Ce n'est
qgue dans ce contexte que la réification surgie du rapport marchand ac-
quiert une signification décisive, tant pour I'évolution objective de la so-
ciété gue pour l'attitude des hommes a son égard, pour la soumission de
leur conscience aux formes dans lesquelles cette réification s'exprime...
Cette soumission s'accroit encore du fait que plus la rationalisation et la
mécanisation du processus de travail augmentent, plus l'activité du tra-
vailleur perd son caractére d'activité pour devenir une attitude contem-
plative »

Lukacs (Histoire et conscience de classe)

35

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste a reprendre en lui
tout ce qui existait dans I'activité humaine a I'état fluide, pour le possé-
der a I'état coagulé, en tant que choses qui sont devenues la valeur ex-
clusive par leur formulation en négatif de la valeur vécue, nous recon-
naissons notre vieille ennemie qui sait si bien paraitre au premier coup
d'oeil quelgue chose de trivial et se comprenant de soi-méme, alors
gu'elle est au contraire si complexe et si pleine de subtilités métaphysi-
ques, la marchandise.

36

C'est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la
société par « des choses suprasensibles bien que sensibles », qui s'ac-
complit absolument dans le spectacle, ou le mode sensible se trouve
remplacé par une sélection d'images qui existe au-dessus de lui, et qui
en méme temps s'est fait reconaitre comme le sensible par excellence.

37

Le monde a la fois présent et absent que le spectacle fait voir au monde
de la marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la mar-
chandise est ainsi montré comme il est, car son mouvement est identi-

ces, accapare déja annuellement 29% du produit national aux Etats-
Unis ; et il prévoit que la culture doit tenir dans la seconde moitié de ce
siecle le r6le moteur dans le développement de I'économie, qui fut celui
de I'automobile dans sa premiére moitié, et des chemins de fer dans la
seconde moitié du siecle précédent.

194

L'ensemble des connaissances qui continue de se développer actuelle-
ment comme pensée du spectacle doit justifier une société sans justifica-
tions, et se constituer en science générale de la fausse conscience. Elle
est entierement conditionnée par le fait qu'elle ne peut ni ne veut penser
sa propre base matérielle dans le systéme spectaculaire.

195

La pensée de l'organisation sociale de |'apparence est elle-méme obscur-
cie par la sous-communication généralisée qu'elle défend. Elle ne sait
pas que le conflit est a I'origine de toutes choses de son monde. Les spé-
cialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu a l'intérieur de son sys-
teme du langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur ex-
périence du mépris confirmé par la connaissance de I'homme méprisable
gu'est réellement le spectateur.

196

Dans la pensée spécialisée du systéme spectaculaire, s'opére une nou-
velle division des taches, a mesure que le perfectionnement méme de ce
systéme pose de nouveaux problémes : d'un coté la critique spectacu-
laire du spectacle est entreprise par la sociologie moderne qui étudie la
séparation a l'aide des seuls instruments conceptuels et matériels de la
séparation ; de l'autre coté I'apologie du spectacle se constitue en pen-
sée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique historique, dans les
diverses disciplines ou s'enracine le structuralisme. Pourtant, le faux dé-
sespoir de la critique non dialectique et le faux optimisme de la pure pu-
blicité du systéme sont identiques en tant que pensée soumise.

197

La sociologie qui a commencé a mettre en discussion, d'abord aux Etats-
Unis, les conditions d'existence entrainées par l'actuel développement, si
elle a pu rapporter beaucoup de données empiriques, ne connait aucune-
ment la vérité de son propre objet, parce qu'elle ne trouve pas en lui-
méme la critique qui lui est immanente. De sorte que la tendance since-
rement réformiste de cette sociologie ne s'appuie que sur la morale, le
bon sens, des appels tout a fait dénués d'a propos a la mesure, etc. Une
telle maniére de critiquer, parce gqu'elle ne connait pas le négatif qui est
au coeur de son monde, ne fait qu'insister sur la description d'une sorte
de surplus négatif qui lui parait déplorablement I'encombrer en surface,



révolutionnaire prolétarien ; et I'échec de ce mouvement, qui les laissait
enfermés dans le champ artistique méme dont ils avaient proclamé la
caducité, est la raison fondamentale de leur immobilisation. Le dadaisme
et le surréalisme sont a la fois liés et en opposition. Dans cette opposi-
tion qui constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente et radi-
cale de son apport, apparait l'insuffisance interne de leur critique, déve-
loppée par I'un comme par l'autre d'un seul coté. Le dadaisme a voulu
supprimer l'art sans le réaliser ; et le surréalisme a voulu réaliser I'art
sans le supprimer. La position critique élaborée depuis par les situation-
nistes a montré que la suppression et la réalisation de l'art sont les as-
pects inséparables d'un méme dépassement de I'art.

192

La consommation spectaculaire qui conserve I'ancienne culture congelée,
y compris la répétition récupérée de ses manifestations négatives, de-
vient ouvertement dans son secteur culturel ce qu'elle est implicitement
dans sa totalité : la communication de I'incommunicable. La destruction
extréme du langage peut s'y trouver platement reconnue comme une
valeur positive officielle, car il s'agit d'afficher une réconciliation avec
I'état dominant des choses, dans lequel toute communication est joyeu-
sement proclamée absente. La vérité critique de cette destruction en
tant que vie réelle de la poésie et de I'art modernes est évidemment ca-
chée, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier I'histoire dans la
culture, applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes
la stratégie méme qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se donner
pour nouvelle une école de néo-littérature, qui simplement admet qu'elle
contemple I'écrit pour lui-méme. Par ailleurs, a coté de la simple procla-
mation de la beauté suffisante de la dissolution du communicable, la
tendance la plus moderne de la culture spectaculaire - et la plus liée a la
pratique répressive de l'organisation générale de la société - cherche a
recomposer, par des «travaux d'ensemble», un milieu néo-artistique
complexe a partir des éléments décomposés ; notamment dans les re-
cherches d'intégration des débris artistiques ou d'hybrides esthético-
techniques dans l'urbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan de la
pseudo-culture spectaculaire, de ce projet général du capitalisme déve-
loppé qui vise a ressaisir le travailleur parcellaire comme «personnalité
bien intégrée au groupe», tendance décrite par les récents sociologues
américains (Riesman, Whyte, etc.). C'est partout le méme projet d'une
restructuration sans communauté.

193

La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la
marchandise vedette de la société spectaculaire. Clark Kerr, un des idéo-
logues les plus avancés de cette tendance, a calculé que le complexe
processus de production, distribution et consommation des connaissan-

gque a l'éloignement des hommes entre eux et vis-a-vis de leur produit
global.

38

La perte de la qualité, si évidente a tous les niveaux du langage specta-
culaire, des objets qu'il loue et des conduites qu'il regle, ne fait que tra-
duire les caractéres fondamentaux de la production réelle qui écarte la
réalité : la forme-marchandise est de part en part I'égalité a soi-méme,
la catégorie du quantitatif. C'est le quantitatif qu'elle développe, et elle
ne peut se développer qu'en lui.

39

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-méme soumis, en tant
gue développement, au passage qualitatif : le spectacle signifie qu'il a
franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n'est encore vrai locale-
ment que sur quelques points, mais déja vrai a I'échelle universelle qui
est la référence originelle de la marchandise, référence que son mouve-
ment pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a vérifié.

40

Le développement des forces productives a été I'histoire réelle incons-
ciente qui a construit et modifié les conditions d'existence des groupes
humains en tant que condition de survie, et élargissement de ces condi-
tions : la base économique de toutes leurs entreprises. Le secteur de la
marchandise a été, a l'intérieur d'une économie naturelle, la constitution
d'un surplus de la survie. La production des marchandises, qui implique
I'échange de produits variés entre des producteurs indépendants, a pu
rester longtemps artisanale, contenue dans une fonction économique
marginale ou sa vérité quantitative est encore masquée. Cependant, la
ou elle a rencontré les conditions sociales du grand commerce et de I'ac-
cumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de I'économie.
L'économie tout entiére est alors devenue ce que la marchandise s'était
montrée étre au cours de cette conquéte : un processus de développe-
ment quantitatif. Ce déploiement incessant de la puissance économique
sous la forme de la marchandise, qui a transfiguré le travail humain en
travail-marchandise, en salariat, aboutit cumulativement a une abon-
dance dans laquelle la question premiéere de la survie est sans doute ré-
solue, mais d'une maniére telle qu'elle doit se retrouver toujours : elle
est chaque fois posée de nouveau a un degré supérieur. La croissance
économique libére les sociétés de la pression naturelle qui exigeait leur
lutte immédiate pour la survie, mais alors c'est de leur libérateur qu'elles
ne sont pas libérées. L'indépendance de la marchandise s'est étendue a
I'ensemble de I'économie sur laquelle elle régne. L'économie transforme
le monde, mais le transforme seulement en monde de I'économie. La
pseudo-nature dans laquelle le travail humain s'est aliéné exige de pour-



suivre a l'infini son service, et ce service, n'étant jugé et absous que par
lui-méme, en fait obtient la totalité des efforts et des projets sociale-
ment licites, comme ses serviteurs. L'abondance des marchandises, c'est
a dire du rapport marchand, ne peut étre plus que la survie augmentée.

41

La domination de la marchandise s'est d'abord exercée d'une maniere
occulte sur I'économie, qui elle-méme, en tant que base matérielle de la
vie sociale, restait inapergue et incomprise, comme le familier qui n'est
pas pour autant connu. Dans une société oU la marchandise concrete
reste rare ou minoritaire, c'est la domination apparente de l'argent qui
se présente comme |'émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle au
nom d'une puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, la division
manufacturiére du travail et de la production massive pour le marché
mondial, la marchandise apparait effectivement, comme une puissance
qui vient réellement occuper la vie sociale. C'est alors que se constitue
I'économie politique, comme science dominante et comme science de la
domination.

42

Le spectacle est le moment olu la marchandise est parvenue a l'occupa-
tion totale de la vie sociale. Non seulement le rapport a la marchandise
est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde que I'on voit est son
monde. La production économique moderne étend sa dictature extensi-
vement et intensivement. Dans les lieux les moins industrialisés, son re-
gne est déja présent avec quelques marchandises-vedettes et en tant
gue domination impérialiste par les zones qui sont en téte dans le déve-
loppement de la productivité. Dans ces zones avancées, l'espace social
est envahi par une superposition continue de couches géologiques de
marchandises. A ce point de la « deuxieme révolution industrielle », la
consommation aliénée devient pour les masses un devoir supplémen-
taire a la production aliénée. C'est tout le travail vendu d'une société qui
devient globalement la marchandise totale dont le cycle doit se poursui-
vre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale revienne frag-
mentairement a l'individu fragmentaire, absolument séparé des forces
productives opérant comme un ensemble. C'est donc ici que la science
spécialisée de la domination doit se spécialiser a son tour : elle s'émiette
en sociologie, psychotechnique, cybernétique, sémiologie, etc., veillant a
I'autorégulation de tous les niveaux du processus.
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Alors que dans la phase primitive de I'accumulation capitaliste « I'écono-
mie politique ne voit dans le prolétaire que l'ouvrier », qui doit recevoir
le minimum indispensable pour la conservation de sa force de travail,
sans jamais le considérer « dans ses loisirs, dans son humanité », cette

mique de tout. L'importance, parfois excessive, acquise par le concept
de baroque dans la discussion esthétique contemporaine, traduit la prise
de conscience de I'impossibilité d'un classicisme artistique : les efforts en
faveur d'un classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis trois sie-
cles, n'ont été que de bréves constructions factices parlant le langage
extérieur de I'Etat, celui de la monarchie absolue ou de la bourgeoisie
révolutionnaire habillée a la romaine. Du romantisme au cubisme, c'est
finalement un art toujours plus individualisé de la négation, se renouve-
lant perpétuellement jusqu'a I'émiettement et la négation achevés de la
sphére artistique, qui a suivi le cours général du baroque. La disparition
de I'art historique qui était lié a la communication interne d'une élite, qui
avait sa base sociale semi-indépendante dans les conditions partielle-
ment ludiques encore vécues par les derniéres aristocraties, traduit aussi
ce fait que le capitalisme connait le premier pouvoir de classe qui
s'avoue dépouillé de toute qualité ontologique : et dont la racine du pou-
voir dans la simple gestion de I'économie est également la perte de
toute maitrise humaine. L'ensemble baroque, qui pour la création artisti-
gue est lui-méme une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en
guelgue maniére dans la consommation actuelle de la totalité du passé
artistique. La connaissance et la reconnaissance historiques de tout I'art
du passé, rétrospectivement constitué en art mondial, le relativisent en
un désordre global qui constitue a son tour un édifice baroque a un ni-
veau plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la production
méme d'un art baroque et toutes ses résurgences. Les arts de toutes les
civilisations et de toutes les époques, pour la premiére fois, peuvent étre
tous connus et admis ensemble. C'est une «recollection des souvenirs»
de I'histoire de l'art qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du
monde de l'art. C'est dans cette époque des musées, quand aucune
communication artistique ne peut plus exister, que tous les moments
anciens de l'art peuvent étre également admis, car aucun d'eux ne patit
plus de la perte de ses conditions de communication particuliéres, dans
la perte présente des conditions de communication en général.

190

L'art a son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui
poursuit le dépassement de I'art dans une société historique ou ['histoire
n'est pas encore vécue, est a la fois un art du changement et I'expres-
sion pure du changement impossible. Plus son exigence est grandiose,
plus sa véritable réalisation est au-dela de lui. Cet art est forcément
d'avant-garde, et il n'est pas. Son avant-garde est sa disparition.
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Le dadaisme et le surréalisme sont les deux courants qui marquérent la
fin de I'art moderne. Ils sont, quoique seulement d'une maniere relative-
ment consciente, contemporains du dernier grand assaut du mouvement
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En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre
toutes les références d'un langage réellement commun, jusqu'au mo-
ment ou la scission de la communauté inactive peut étre surmontée par
I'accession a la réelle communauté historique. L'art, qui fut ce langage
commun de l'inaction sociale, dés qu'il se constitue en art indépendant
au sens moderne, émergeant de son premier univers religieux, et deve-
nant production individuelle d'oeuvres séparées, connait, comme cas
particulier, le mouvement qui domine ['histoire de I'ensemble de la
culture séparée. Son affirmation indépendante est le commencement de
sa dissolution.
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Le fait que le langage de la communication s'est perdu, voila ce qu'ex-
prime positivement le mouvement de décomposition moderne de tout
art, son anéantissement formel. Ce que ce mouvement exprime négati-
vement, c'est le fait qu'un langage commun doit étre retrouvé - non plus
dans la conclusion unilatérale qui, pour I'art de la société historique, arri-
vait toujours trop tard, parlant a d'autres de ce qui a été vécu sans dia-
logue réel, et admettant cette déficience de la vie -, mais qu'il doit étre
retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle I'activité directe et son
langage. 1l s'agit de posséder effectivement la communauté du dialogue
et le jeu avec le temps qui ont été représentés par l'oeuvre poético-
artistique.
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Quand l'art devenu indépendant représente son monde avec des cou-
leurs éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas ra-
jeunir avec des couleurs éclatantes. Il se laisse seulement évoquer dans
le souvenir. La grandeur de I'art ne commence a paraitre qu'a la retom-
bée de la vie.

189

Le temps historique qui envahit l'art s'est exprimé d'abord dans la
sphére méme de l'art, a partir du baroque. Le baroque est I'art d'un
monde qui a perdu son centre : le dernier ordre mythique reconnu par le
moyen-age, dans le cosmos et le gouvernement terrestre - |'unité de la
Chrétienté et le fantdme d'un Empire - est tombé. L'art du changement
doit porter en lui le principe éphémére qu'il découvre le monde. Il a choi-
si, dit Eugenio d'Ors, «la vie contre I'éternité». Le théatre et la féte, la
féte théatrale, sont les moments dominants de la réalisation baroque,
dans laquelle toute expression artistique particuliere ne prend son sens
gue par sa référence au décor d'un lieu construit, a une construction qui
doit étre pour elle-méme le centre d'unification ; et ce centre est le pas-
sage, qui est inscrit comme un équilibre menacé dans le désordre dyna-

position des idées de la classe dominante se renverse aussitot que le de-
gré d'abondance atteint dans la production des marchandises exige un
surplus de collaboration de I'ouvrier. Cet ouvrier soudain lavé du mépris
total qui lui est clairement signifié par toutes les modalités d'organisation
et surveillance de la production, se retrouve chaque jour en dehors de
celle-ci apparemment traité comme un grande personne, avec une poli-
tesse empressée, sous le déguisement du consommateur. Alors, I'huma-
nisme de la marchandise prend en charge « les loisirs et I'numanité » du
travailleur, tout simplement parce que I'économie politique peut et doit
maintenant dominer ces sphéres en tant qu'économie politique. Ainsi «
le reniement achevé de I'homme » a pris en charge la totalité de I'exis-
tence humaine.
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Le spectacle est une guerre de I'opium permanente pour faire accepter
I'identification des biens aux marchandises ; et de la satisfaction a la
survie augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie consommable
est quelque chose qui doit augmenter toujours, c'est parce qu'elle ne
cesse de contenir la privation. S'il n'y a aucun au-dela de la survie aug-
mentée, aucun point ou elle pourrait cesser sa croissance, c'est parce
gu'elle n'est pas elle-méme au dela de la privation, mais qu'elle est Ila
privation devenue plus riche.

45

Avec l'automation, qui est a la fois le secteur le plus avancé de l'indus-
trie moderne, et le modéle ou se résume parfaitement sa pratique, il
faut que le monde de la marchandise surmonte cette contradiction
I'instrumentation technique qui supprime objectivement le travail doit en
méme temps conserver le travail comme marchandise, et seul lieu de
naissance de la marchandise. Pour que |'automation, ou toute autre
forme moins extréme de l'accroissement de la productivité du travail, ne
diminue pas effectivement le temps de travail social nécessaire a
I'échelle de la société, il est nécessaire de créer de nouveaux emplois. Le
secteur tertiaire, les services, sont I'immense étirement des lignes d'éta-
pes de 'armée de la distribution et de I'éloge des marchandises actuel-
les ; mobilisation des forces supplétives qui rencontre opportunément,
dans la facticité méme des besoins relatifs a de telles marchandises, la
nécessité d'une telle organisation de I'arriere-travail.
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La valeur d'échange n'a pu se former qu'en tant qu'agent de la valeur
d'usage, mais sa victoire par ses propres armes a créé les conditions de
sa domination autonome. Mobilisant tout usage humain et saisissant le
monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger I'usage. Le processus
de I'échange s'est identifié a tout usage possible, et I'a réduit a sa merci.



La valeur d'échange est le condottiere de la valeur d'usage, qui finit par
mener la guerre pour son propre compte.

47

Cette constante de I'économie capitaliste qui est la baisse tendancielle
de la valeur d'usage développe une nouvelle forme de privation a l'inté-
rieur de la survie augmentée, laquelle n'est pas davantage affranchie de
I'ancienne pénurie puisqu'elle exige la participation de la grande majorité
des hommes, comme travailleurs salariés, a la poursuite infinie de son
effort ; et que chacun sait qu'il lui faut se soumettre ou mourir. C'est la
réalité de ce chantage, le fait que I'usage sous sa forme la plus pauvre
(manger, habiter) n'existe plus qu'emprisonné dans la richesse illusoire
de la survie augmentée, qui est la base réelle de I'acceptation de l'illu-
sion en général dans la consommation des marchandises modernes. Le
consommateur réel devient consommateur d'illusions. La marchandise
est cette illusion effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation
générale.
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La valeur d'usage qui était implicitement comprise dans la valeur
d'échange doit étre maintenant explicitement proclamée, dans la réalité
inversée du spectacle, justement parce que sa réalité effective est ron-
gée par |'économie marchande surdéveloppée : et qu'une pseudo-
justification devient nécessaire a la fausse vie.
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Le spectacle est I'autre face de I'argent : I'équivalent général abstrait de
toutes les marchandises. Mais si I'argent a dominé la société en tant que
représentation de I'équivalence centrale, c'est-a-dire du caractere
échangeable des biens multiples dont l'usage restait incomparable, le
spectacle est son complément moderne développé ou la totalité du
monde marchand apparait en bloc, comme une équivalence générale a
ce que l'ensemble de la société peut étre et faire. Le spectacle est I'ar-
gent que l'on regarde seulement, car en lui déja c'est la totalité de
l'usage qui s'est échangée contre la totalité de la représentation abs-
traite. Le spectacle n'est pas seulement le serviteur du pseudo-usage, il
est déja en lui-méme le pseudo-usage de la vie.
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Le résultat concentré du travail social, au moment de I'abondance éco-
nomique, devient apparent et soumet toute réalité a I'apparence, qui est
maintenant son produit. Le capital n'est plus le centre invisible qui dirige
le mode de production : son accumulation I'étale jusqu'a la périphérie
sous formes d'objets sensibles. Toute I'étendue de la société est son por-
trait.

dans la culture n'est cependant portée par rien d'autre que le mouve-
ment historique total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au
dépassement de ses propres présuppositions culturelles, et va vers la
suppression de toute séparation.
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L'essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension
de I'histoire comme le coeur de la culture, prend de Iui-méme une
connaissance sans retour, qui est exprimée par la destruction de Dieu.
Mais cette «condition premiére de toute critique» est aussi bien I'obliga-
tion premiéere d'une critique infinie. La ou aucune régle de conduite ne
peut plus se maintenir, chaque résultat de la culture la fait avancer vers
sa dissolution. Comme la philosophie a l'instant ou elle a gagné sa pro-
pre autonomie, toute discipline devenue autonome doit s'effondrer,
d'abord en tant que prétention d'explication cohérente de la totalité so-
ciale, et finalement méme en tant qu'instrumentation parcellaire utilisa-
ble dans ses propres frontiéres. Le manque de rationalité de la culture
séparée est I'élément qui la condamne a disparaitre, car en elle la vic-
toire du rationnel est déja présente comme exigence.
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La culture est issue de I|'histoire qui a dissous le genre de vie du vieux
monde, mais en tant que la sphére séparée elle n'est encore que l'intelli-
gence et la communication sensible qui restent partielles dans une socié-
té partiellement historique. Elle est le sens d'un monde trop peu sensé.
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La fin de I'histoire de la culture se manifeste par deux cb6tés opposés : le
projet de son dépassement dans I'histoire totale, et I'organisation de son
maintien en tant qu'objet mort, dans la contemplation spectaculaire.
L'un de ces mouvements a lié son sort a la critique sociale, et I'autre a la
défense du pouvoir de classe.

185

Chacun des deux c6tés de la fin de la culture existe d'une fagon unitaire,
aussi bien dans tous les aspects des connaissances que dans tous les
aspects des représentations sensibles - dans ce qui était I'art au sens le
plus général. Dans le premier cas s'opposent 'accumulation de connais-
sances fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que I'approba-
tion des conditions existantes doit finalement renoncer a ses propres
connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule la vérité de
toutes en détenant seule le secret de leur usage. Dans le second cas
s'opposent l'autodestruction critique de l'ancien langage commun de la
société et sa recomposition artificielle dans le spectacle marchand, la
représentation illusoire du non-vécu.



CHAPITRE VIIL : La négation et la
consommation dans la culture

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique? nous, les
contemporains de ces Allemands? Mon ami, vous croyez ce que vous dé-
sirez... Lorsque je juge I'Allemagne d’'aprés son histoire présente, vous
ne m'objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et que toute sa
vie publique actuelle ne représente pas l'état réel du peuple. Lisez les
journaux que vous voudrez, convainquez-vous que l'on ne cesse pas - et
vous me concéderez que la censure n'empéche personne de cesser - de
célébrer la liberté et le bonheur national que nous possédons...»

Ruge (Lettre a Marx, mars 1843).

180

La culture est la sphére générale de la connaissance, et des représenta-
tions du vécu, dans la société historique divisée en classes ; ce qui re-
vient a dire gu'elle est ce pouvoir de généralisation existant a part,
comme division du travail intellectuel et travail intellectuel de la division.
La culture s'est détachée de I'unité de la société du mythe, «lorsque le
pouvoir d'unification disparait de la vie de I'homme et que les contraires
perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquiérent I'autono-
mie...» (Différence des systémes de Fichte et de Schelling). En gagnant
son indépendance, la culture commence un mouvement impérialiste
d'enrichissement, qui est en méme temps le déclin de son indépendance.
L'histoire qui crée 'autonomie relative de la culture, et les illusions idéo-
logiques sur cette autonomie, s'exprime aussi comme histoire de la
culture. Et toute I'histoire conquérante de la culture peut étre comprise
comme ['histoire de la révélation de son insuffisance, comme une mar-
che vers son autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de
['unité perdue. Dans cette recherche de I'unité, la culture comme sphére
séparée est obligée de se nier elle-méme.
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La lutte de la tradition et de l'innovation, qui est le principe de dévelop-
pement interne de la culture des sociétés historiques, ne peut étre pour-
suivie qu'a travers la victoire permanente de l'innovation. L'innovation
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La victoire de I'économie autonome doit étre en méme temps sa perte.
Les forces qu'elle a déchainées suppriment la nécessité économique qui
a été la base immuable des sociétés anciennes. Quand elle la remplace
par la nécessité du développement économique infini, elle ne peut que
remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement
reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui se
ramenent au seul pseudo-besoin du maintien de son régne. Mais I'éco-
nomie autonome se sépare a jamais du besoin profond dans la mesure
méme ou elle sort de I'inconscient social qui dépendait d'elle sans le sa-
voir. « Tout ce qui est conscient s'use. Ce qui est inconscient reste inal-
térable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruines a son
tour?» (Freud)
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Au moment ou la société découvre qu'elle dépend de I'économie, I'éco-
nomie, en fait, dépend d'elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi
jusqu'a paraltre souverainement, a aussi perdu sa puissance. La ou était
le ca économique doit venir le je. Le sujet ne peut émerger que de la
société, c'est a dire de la lutte qui est en elle-méme. Son existence pos-
sible est suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se révéle
comme le produit et le producteur de la fondation économique de ['his-
toire.
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La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce
projet qui, sous sa forme négative, veut |'abolition des classes, c'est a
dire la possession directe des travailleurs sur tous les moments de leur
activité. Son contraire est la société du spectacle, ou la marchandise se
contemple elle-méme dans un monde qu'elle a créé.



CHAPITRE III. : Unité et division dans
I'apparence

« Une nouvelle polémigue animée se déroule dans le pays, sur le front
de la philosophie, a propos des concepts "un se divise en deux" et "deux
fusionnent en un". Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et
ceux qui contre la dialectique matérialiste, une lutte entre deux concep-
tions du monde : la conception prolétarienne et la conception bourgeoise.
Ceux qui soutiennent que "un se divise en deux est la loi fondamentale
des choses se tiennent du cété de la dialectique matérialiste : ceux qui
soutiennent que la loi fondamentale des chose est que "deux fusionnent
en un" sont contre la dialectique matérialiste. Les deux cétés ont tiré une
nette ligne de démarcation entre eux et leurs arguments sont diamétra-
lement opposés. Cette polémique reflete sur le plan idéologique la lutte
de classe aigué et complexe qui se déroule en Chine et dans le monde»

Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.
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Le spectacle, comme la société moderne, est a la fois uni et divisé.
Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais la contradiction,
qguand elle émerge dans le spectacle, est a son tour contredite par un
renversement de son sens ; de sorte que la division montrée est uni-
taire, alors que l'unité montrée est divisée.

55

C'est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du méme
systéme socio-économique, qui se déploie comme la contradiction offi-
cielle appartenant en fait a 'unité réelle ; ceci a I'échelle mondiale aussi
bien gu'a l'intérieur de chaque nation.
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Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé
sont en méme temps réelles, en ce qu'elles traduisent le développement
inégal et conflictuel du systéme, les intéréts relativement contradictoires
des classes ou des subdivisions de classes qui reconnaissent le systeme,
et définissent leur propre participation dans son pouvoir. De méme que
le développement de I'économie la plus avancée est I'affrontement de

historique commencent a composer leur propre paysage exclusif.

178

L'histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut
soumettre I'espace au temps vécu. La révolution prolétarienne est cette
critique de la géographie humaine a travers laquelle les individus et les
communautés ont a construire les sites et les événements correspondant
a l'appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur his-
toire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, lI'autonomie du lieu peut
se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et par la
ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage
ayant en lui-méme tout son sens.

179

La plus grande idée révolutionnaire a propos de Il'urbanisation n'est pas
elle-méme urbanistique, technologique ou esthétique. C'est la décision
de reconstruire intégralement le territoire selon les besoins du pouvoir
des Conseils de travailleurs, de la dictature anti-étatique du prolétariat,
du dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut étre ef-
fectif qu'en transformant la totalité des conditions existantes, ne pourra
s'assigner une moindre tache s'il veut étre reconnu et se reconnaitre lui-
méme dans son monde.



tante devrait étre surmontée, apparait dans ce mélange éclectique de
leurs éléments décomposés, qui recouvre les zones les plus avancées de
I'industrialisation.

176

L'histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure
au moment de la victoire décisive de la ville sur la campagne. Marx
considere comme un des plus grands mérites révolutionnaires de la
bourgeoisie ce fait qu'«elle a soumis la campagne a la ville», dont l'air
émancipe. Mais si I'histoire de la ville est I'histoire de la liberté, elle a été
aussi celle de la tyrannie, de Il'administration étatique qui contréle la
campagne et la ville méme. La ville n'a pu étre encore que le terrain de
lutte de la liberté historique, et non sa possession. La ville est le milieu
de I'histoire parce qu'elle est a la fois concentration du pouvoir social,
qui rend possible I'entreprise historique, et conscience du passé. La ten-
dance présente a la liquidation de la ville ne fait donc qu'exprimer d'une
autre maniere le retard d'une subordination de I'économie a la cons-
cience historique, d'une unification de la société ressaisissant les pou-
voirs qui se sont détachés d'elle.
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«La campagne montre justement le fait contraire, I'isolement et la sépa-
ration» (Idéologie allemande). L'urbanisation qui détruit les villes re-
constitue une pseudo-campagne, dans laquelle se sont perdus aussi bien
les rapports naturels de la campagne ancienne que les rapports sociaux
directs et directement mis en question de la ville historique. C'est une
nouvelle paysannerie factice qui s'est recréée par les conditions d'habitat
et de contrGle spectaculaire dans l'actuel «territoire aménagé» : |'épar-
pillement dans I'espace et la mentalité bornée, qui ont toujours empéché
la paysannerie d'entreprendre une action indépendante et de s'affirmer
comme puissance historique créatrice, redeviennent la caractérisation
des producteurs - le mouvement d'un monde qu'ils fabriquent eux-
mémes restant aussi compléetement hors de leur portée que I'était le
rythme naturel des travaux pour la société agraire. Mais quand cette
paysannerie, qui fUt l'inébranlable base du «despotisme oriental», et
dont I'émiettement méme appelait la centralisation bureaucratique, re-
parait comme produit des conditions d'accroissement de la bureaucrati-
sation étatique moderne, son apathie a d( étre maintenant historique-
ment fabriquée et entretenue ; l'ignorance naturelle a fait place au spec-
tacle organisé de l'erreur. Les «villes nouvelles» de la pseudo-
paysannerie technologique inscrivent clairement dans le terrain la rup-
ture avec le temps historique sur lequel elles sont béties ; leur devise
peut étre : «Ici méme, il n'arrivera jamais rien, et rien n'y est jamais
arrivé.» C'est bien évidemment parce que I'histoire qu'il faut délivrer
dans les villes n'y a pas été encore délivrée, que les forces de I'absence

certaines priorités contre d'autres, la gestion totalitaire de I'économie
par une bureaucratie d'Etat, et la condition des pays qui se sont trouvés
placés dans la sphére de la colonisation ou de la semi-colonisation, sont
définies par des particularités considérables dans les modalités de la
production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se donner,
dans le spectacle, selon les criteres tout différents, comme des formes
de société absolument distinctes. Mais selon leur réalité effective de sec-
teurs particuliers, la vérité de leur particularité réside dans le systéeme
universel qui les contient : dans le mouvement unique qui a fait de la
planéte son champ, le capitalisme.
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La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hé-
gémonie économique les régions sous-développées. Elle les domine en
tant que société du spectacle. La ou la base matérielle est encore ab-
sente, la société moderne a déja envahi spectaculairement la surface
sociale de chaque continent. Elle définit le programme d'une classe diri-
geante et préside a sa constitution. De méme qu'elle présente les
pseudo-biens a convoiter, de méme elle offre aux révolutionnaires lo-
caux les faux modeéles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir bu-
reaucratique qui détient quelques-uns des pays industriels fait précisé-
ment partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation générale, et
son soutien. Si le spectacle, regardé dans ses diverses localisations,
montre a I'évidence des spécialisations totalitaires de la parole et de
I'administration sociales, celles-ci en viennent a se fondre, au niveau du
fonctionnement global du systeme, en une division mondiale des taches
spectaculaires.
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La division des taches spectaculaires qui conserve la généralité de |'ordre
existant conserve principalement le pole dominant de son développe-
ment. La racine du spectacle est dans le terrain de I'économie devenue
abondante, et c'est de la que viennent les fruits qui tendent finalement a
dominer le marché spectaculaire, en dépit des barrieres protectionnistes
idéologico-policieres de n'importe quel spectacle local a prétention autar-
cique.
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Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du
spectacle, domine mondialement la société moderne, la domine aussi sur
chacun des points ou la consommation développée des marchandises a
multiplié en apparence les roles et les objets a choisir. Les survivances
de la religion et de la famille - laquelle reste la forme principale de I'héri-
tage du pouvoir de classe -, et donc de la répression morale qu'elles as-
surent, peuvent se combiner comme une méme chose avec I'affirmation



redondante de la jouissance de ce monde, ce monde n'étant justement
produit qu'en tant que pseudo-jouissance qui garde en elle la répression.
A l'acceptation béate de ce qui existe peut aussi se joindre comme une
méme chose la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce simple
fait que l'insatisfaction elle-méme est devenue une marchandise dés que
I'abondance économique s'est trouvée capable d'étendre sa production
jusqu'au traitement d'une telle matiére premiére.
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En concentrant en elle I'image d'un r6le possible, la vedette, la représen-
tation spectaculaire de I'hnomme vivant, concentre donc cette banalité. La
condition vedette est la spécialisation de vécu apparent, I'objet de l'iden-
tification a la vie apparente sans profondeur, qui doit compenser I'émiet-
tement des spécialisations productives effectivement vécues. Les vedet-
tes existent pour figurer des types variés de styles de vie et de styles de
compréhension de la société, libres de s'exercer globalement. Elles in-
carnent le résultat inaccessible du travail social, en mimant des sous-
produits de ce travail qui sont magiquement transférés au-dessus de lui
comme son but : le pouvoir et les vacances, la décision et la consomma-
tion qui sont au commencement et a la fin d'un processus indiscuté. La,
c'est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en pseudo-vedette ;
ici c'est la vedette de la consommation qui se fait plébisciter en tant que
pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de méme que ces activités de la ve-
dette ne sont pas réellement globales, elles ne sont pas variées.
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L'agent du spectacle mis en scéne comme vedette est le contraire de
I'individu, I'ennemi de l'individu en lui-méme aussi évidemment que chez
les autres. Passant dans le spectacle comme modéle d'identification, il a
renoncé a toute qualité autonome pour s'identifier lui-méme a la loi gé-
nérale de I'obéissance au cours des choses. La vedette de la consomma-
tion, tout en étant extérieurement la représentation de différents types
de personnalité, montre chacun de ces types ayant également accés a la
totalité de la consommation, et y trouvant pareillement son bonheur. La
vedette de la décision doit posséder le stock complet de ce qui a été ad-
mis comme qualités humaines. Ainsi entre elles les divergences officiel-
les sont annulées par la ressemblance officielle, qui est la présupposition
de leur excellence en tout. Khrouchtchev était devenu général pour déci-
der de la bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au vingti€me anni-
versaire, quand il se trouvait maitre de I'Etat. Kennedy était resté ora-
teur jusqu'a prononcer son éloge sur sa propre tombe, puisque Théodore
Sorensen continuait a ce moment de rédiger pour le successeur les dis-
cours dans ce style qui avait tant compté pour faire reconnaitre la per-
sonnalité du disparu. Les gens admirables en qui le systéme se person-
nifie sont bien connus pour n'étre pas ce qu'ils sont ; ils sont devenus
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Pour la premiére fois une architecture nouvelle, qui a chaque époque an-
térieure était réservée a la satisfaction des classes dominantes, se
trouve directement destinée aux pauvres. La misere formelle et |'exten-
sion gigantesque de cette nouvelle expérience d'habitat proviennent en-
semble de son caractere de masse, qui est impliquée a la fois par sa
destination et par les conditions modernes de construction. La décision
autoritaire, qui aménage abstraitement le territoire en territoire de I'abs-
traction, est évidemment au centre de ces conditions modernes de cons-
truction. La méme architecture apparait partout ol commence l'indus-
trialisation des pays a cet égard arriérés, comme terrain adéquat au
nouveau genre d'existence sociale qu'il s'agit d'y implanter. Aussi nette-
ment que dans les questions de lI'armement thermonucléaire ou de la
natalité - ceci atteignant déja la possibilité d'une manipulation de I'néré-
dité - le seuil franchi dans la croissance du pouvoir matériel de la socié-
té, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir, sont étalés
dans l'urbanisme.
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Le moment présent est déja celui de I'autodestruction du milieu urbain.
L'éclatement des villes sur les campagnes recouvertes de «masses infor-
mes de résidus urbains» (Lewis Mumford) est, d'une fagon immédiate,
présidé par les impératifs de la consommation. La dictature de I'automo-
bile, produit-pilote de la premiére phase de |'abondance marchande,
s'est inscrite dans le terrain avec la domination de I'autoroute, qui dislo-
que les centres anciens et commande une dispersion toujours plus pous-
sée. En méme temps, les moments de réorganisation inachevée du tissu
urbain se polarisent passagérement autour des «usines de distribution»
que sont les supermarkets géants édifiés sur terrain nu, sur un socle de
parking ; et ces temples de la consommation précipitée sont eux-mémes
en fuite dans le mouvement centrifuge, qui les repousse a mesure qu'ils
deviennent a leur tour des centres secondaires surchargés, parce qu'ils
ont amené une recomposition partielle de I'agglomération. Mais I'organi-
sation technique de la consommation n'est qu'au premier plan de la dis-
solution générale qui a conduit ainsi la ville a8 se consommer elle-méme.
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L'histoire économique, qui s'est tout entiére développée autour de I'op-
position ville-campagne, est parvenue a un stade de succés qui annule a
la fois les deux termes. La paralysie actuelle du développement histori-
que total, au profit de la seule poursuite du mouvement indépendant de
I'économie, fait du moment ou commencent a disparaitre la ville et la
campagne, non le dépassement de leur scission, mais leur effondrement
simultané. L'usure réciproque de la ville et de la campagne, produit de la
défaillance du mouvement historique par lequel la réalité urbaine exis-



tiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de I'espace.
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La société qui modeéle tout son entourage a édifié sa technique spéciale
pour travailler la base concréte de cet ensemble de taches : son terri-
toire méme. L'urbanisme est cette prise de possession de I'environne-
ment naturel et humain par le capitalisme qui, se développant logique-
ment en domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité
de I'espace comme son propre décor.
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La nécessité capitaliste satisfaite dans I'urbanisme, en tant que glacia-
tion visible de la vie, peut s'exprimer - en employant des termes hégé-
liens - comme la prédominance absolue de «la paisible coexistence de
I'espace» sur «l'inquiet devenir dans la succession du temps».
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Si toutes les forces techniques de I'économie capitaliste doivent étre
comprises comme opérant des séparations, dans le cas de I'urbanisme
on a affaire a I'équipement de leur base générale, au traitement du sol
qui convient a leur déploiement ; a la technique méme de la séparation.

172

L'urbanisme est I'accomplissement moderne de la tache ininterrompue
qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien de I'atomisation des
travailleurs que les conditions urbaines de production avaient dangereu-
sement rassemblés. La lutte constante qui a d(i étre menée contre tous
les aspects de cette possibilité de rencontre trouve dans 'urbanisme son
champ privilégié. L'effort de tous les pouvoirs établis, depuis les expé-
riences de la Révolution frangaise, pour accroitre les moyens de mainte-
nir I'ordre dans la rue, culmine finalement dans la suppression de la rue.
«Avec les moyens de communication de masse sur de grandes distan-
ces, l'isolement de la population s'est avéré un moyen de contréle beau-
coup plus efficace», constate Lewis Mumford dans La Cité a travers I'his-
toire. Mais le mouvement général de l'isolement, qui est la réalité de
I'urbanisme, doit aussi contenir une réintégration controlée des travail-
leurs, selon les nécessités planifiables de la production et de la consom-
mation. L'intégration au systeme doit ressaisir les individus en tant
gu'individus isolés ensemble : les usines comme les maisons de la
culture, les villages de vacances comme les «grands ensembles», sont
spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité qui ac-
compagne aussi l'individu isolé dans la cellule familiale : I'emploi généra-
lisé des récepteurs du message spectaculaire fait que son isolement se
retrouve peuplé des images dominantes, images qui par cet isolement
seulement acquiérent leur pleine puissance.

grands hommes en descendant au-dessous de la réalité de la moindre
vie individuelle, et chacun le sait.
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Le faux choix dans I'abondance spectaculaire, choix qui réside dans la
juxtaposition de spectacles concurrentiels et solidaires comme dans la
juxtaposition des rdles (principalement signifiés et portés par des objets)
qui sont a la fois exclusifs et imbriqués, se développe en luttes de quali-
tés fantomatiques destinées a passionner I'adhésion a la trivialité quanti-
tative. Ainsi renaissent de fausses oppositions archaiques, des régiona-
lismes ou des racismes chargés de transfigurer en supériorité ontologi-
que fantastique la vulgarité des places hiérarchiques dans la consomma-
tion. Ainsi se recompose l'interminable série des affrontements dérisoi-
res mobilisant un intérét sous-ludique, du sport de compétition aux élec-
tions. La ou s'est installé la consommation abondante, une opposition
spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes vient en premier
plan des réles fallacieux : car nulle part il n'existe d'adulte, maitre de sa
vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n'est aucunement la
propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du sys-
teme économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui
régnent et qui sont jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-
mémes.
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C'est I'unité de la misere qui se cache sous les oppositions spectaculai-
res. Si des formes diverses de la méme aliénation se combattent sous
les masques du choix total, c'est parce qu'elles sont toutes édifiées sur
les contradictions réelles refoulées. Selon les nécessités du stade parti-
culier de la misere qu'il dément et maintient, le spectacle existe sous
une forme concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il
n'est qu'une image d'unification heureuse environnée de désolation et
d'épouvante, au centre-tranquille du malheur.
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Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme bu-
reaucratique, encore qu'il puisse étre importé comme technique du pou-
voir étatique sur des économies mixtes plus arriérées, ou dans certains
moments de crise de capitalisme avancé. La propriété bureaucratique en
effet est elle méme concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel
n'a de rapports avec la possession de |I'économie globale que par l'inter-
médiaire de la communauté bureaucratique, qu'en tant que membre de
cette communauté. En outre la production des marchandises, moins dé-
veloppée, se présente aussi sous forme concentrée : la marchandise que
la bureaucratie détient, c'est le travail social total, et ce qu'elle revend a
la société, c'est sa survie en bloc. La dictature de I'économie bureaucra-



tique ne peut laisser aux masses exploitées aucune marge notable de
choix, puisqu'elle a d{ tout choisir par elle-méme, et que tout autre
choix extérieur, qu'il concerne I'alimentation ou la musique, est donc dé-
ja le choix de sa destruction compléte. Elle doit s'accompagner d'une
violence permanente. L'image imposée du bien, dans son spectacle, re-
cueille la totalité de ce qui existe officiellement, et se concentre normale-
ment sur un seul homme, qui est le garant de sa cohésion totalitaire. A
cette vedette absolue, chacun doit s'identifier magiquement ou disparai-
tre. Car il s'agit du maitre de sa non-consommation, et de l'image héroi-
que d'un sens acceptable pour I'exploitation absolue qu'est en fait I'accu-
mulation primitive accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit ap-
prendre Mao, et ainsi étre Mao, c'est qu'il n'a rien d'autre a étre. La ou
domine le spectaculaire concentré domine aussi la police.
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Le spectaculaire diffus accompagne l'abondance des marchandises, le
développement non perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque mar-
chandise prise a part est justifiée au nom de la grandeur de la produc-
tion de la totalité des objets, dont le spectacle est un catalogue apologé-
tique. Des affirmations inconciliables se poussent sur la scéne du specta-
cle unifié de I'économie abondante ; de méme que différentes marchan-
dises-vedettes soutiennent simultanément leurs projets contradictoires
d'aménagement de la société, ou le spectacle des automobiles veut une
circulation parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que de la ville elle-
méme a besoin des quartiers musées. Donc la satisfaction, déja problé-
matique, qui est réputée appartenir a la consommation de I'ensemble est
immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur réel ne peut direc-
tement toucher qu'une succession de fragments de ce bonheur mar-
chand, fragments d'ou chaque fois la qualité prétée a I'ensemble est évi-
demment absente.
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Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-méme, ne peut pas re-
connaitre les autres, prétend s'imposer partout comme si elle était seule.
Le spectacle est alors le chant épique de cet affrontement, que la chute
d'aucune illusion ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les
hommes et leurs armes, mais leurs marchandises et leurs passions.
C'est dans cette lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant sa
passion, réalise en fait dans l'inconscience quelque chose de plus élevé :
le devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le devenir-
marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le
particulier de la marchandise s'use en combattant, tandis que la forme-
marchandise va vers sa réalisation absolue.

CHAPITRE VII. : L'aménagement du
territoire

« Et qui devient Seigneur d'une cité accoutumée a vivre libre et ne la dé-
truit point, qu'il s'attende d'étre détruit par elle, parce qu'elle a toujours
pour refuge en ses rébellions le nom de la liberté et ses vieilles coutu-
mes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour aucun bienfait ne
s'oublieront jamais. Et pour chose qu'on y fasse ou qu'on y pourvoie, si
ce n'est d'en chasser ou d'en disperser les habitants, ils n'oublieront
point ce nom ni ces coutumes....»

Machiavel (Le Prince).
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La production capitaliste a unifié I'espace, qui n'est plus limité par des
sociétés extérieures. Cette unification est en méme temps un processus
extensif et intensif de banalisation. L'accumulation des marchandises
produites en série pour l'espace abstrait du marché, de méme qu'elle
devait briser toutes les barriéres régionales et |égales, et toutes les res-
trictions corporatives du moyen age qui maintenaient la qualité de Ia
production artisanale, devait aussi dissoudre |'autonomie et la qualité
des lieux. Cette puissance d'homogénéisation est la grosse artillerie qui
a fait tomber toutes les murailles de Chine.
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C'est pour devenir toujours plus identique a lui-méme, pour se rappro-
cher au mieux de la monotonie immobile, que I'espace libre de la mar-
chandise est désormais a tout instant modifié et reconstruit.
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Cette société qui supprime la distance géographique recueille intérieure-
ment la distance, en tant que séparation spectaculaire.
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Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine
considérée comme une consommation, le tourisme, se raméne fonda-
mentalement au loisir d'aller voir ce qui est devenu banal. L'aménage-
ment économique de la fréquentation de lieux différents est déja par lui-
méme la garantie de leur équivalence. La méme modernisation qui a re-



subie par le producteur d'un présent étranger. Dans cette aliénation spa-
tiale, la société qui sépare a la racine le sujet et I'activité qu'elle lui dé-
robe, le sépare d'abord de son propre temps. L'aliénation sociale sur-
montable est justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités et
les risques de I'aliénation vivante dans le temps.
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Sous les modes apparentes qui s'annulent et se recomposent a la sur-
face futile du temps pseudo-cyclique contemplé, le grand style de I'épo-
gue est toujours dans ce qui est orienté par la nécessité évidente et se-
créte de la révolution.
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La base naturelle du temps, la donnée sensible de I|'écoulement du
temps, devient humaine et sociale en existant pour I'nomme. C'est I'état
borné de la pratique humaine, le travail a différents stades, qui a jus-
qgu'ici humanisé, et aussi déshumanisé, le temps comme temps cyclique
et temps séparé irréversible de la production économique. Le projet ré-
volutionnaire d'une société sans classes, d'une vie historique générali-
sée, est le projet d'un dépérissement de la mesure sociale du temps, au
profit d'un modéle ludique de temps irréversible des individus et des
groupes, modele dans lequel sont simultanément présents des temps
indépendants fédérés. C'est le programme d'une réalisation totale, dans
le milieu du temps, du communisme qui supprime «tout ce qui existe
indépendamment des individus».
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Le monde posséde déja le réve d'un temps dont il doit maintenant pos-
séder la conscience pour le vivre réellement.
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La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans
l'usage en vient a étre recherchée dans la reconnaissance de sa valeur
en tant que marchandise : c'est |'usage de la marchandise se suffisant a
lui-méme; et pour le consommateur I'effusion religieuse envers la liberté
souveraine de la marchandise. Des vagues d'enthousiasme pour un pro-
duit donné, soutenu et relancé par tous les moyens d'information, se
propagent ainsi a grande allure. Un style de vétements surgit d'un film ;
une revue lance des clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le gadget
exprime ce fait que, dans le moment ou la masse des marchandises
glisse vers l'aberration, I'aberrant lui-méme devient une marchandise
spéciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus achetés
mais dons supplémentaires qui accompagnent des objets prestigieux
vendus, ou qui découlent par échange de leur propre sphére, on peut
reconnaitre la manifestation d'un abandon mystique a la transcendance
de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-clés qui viennent
d'étre fabriqués pour étre collectionnés accumule les indulgences de la
marchandise, un signe glorieux de sa présence réelle parmi ses fidéles.
L'homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la marchandise.
Comme dans les transports des convulsionnaires ou miraculés du vieux
fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise parvient a des mo-
ments d'excitation fervente. Le seul usage qui s'exprime encore ici est
I'usage fondamental de la soumission.
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Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne
peut étre opposé a aucun besoin ou désir authentique qui ne soit lui-
méme fagonné par la société et son histoire. Mais la marchandise abon-
dante est la comme la rupture absolue d'un développement organique
de besoins sociaux. Son accumulation mécanique libére un artificiel illi-
mité, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance cumula-
tive d'un artificiel indépendant entraine partout la falsification de la vie
sociale
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Dans I'image de I'unification heureuse de la société par la consomma-
tion, la division réelle est seulement suspendue jusqu'au prochain non-
accomplissement dans le consommable. Chaque produit particulier qui
doit représenter I'espoir d'un raccourci fulgurant pour accéder enfin a la
terre promise de la consommation totale est présenté cérémonieuse-
ment a son tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas
de la diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment aristo-
cratiques qui vont se trouver portés par presque tous les individus du
méme age, I'objet dont on attend un pouvoir singulier n'a pu étre propo-
sé a la dévotion des masses que parce qu'il avait été tiré a un assez



grand nombre d'exemplaires pour étre consommé massivement. Le ca-
ractére prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que d'avoir été
placé un moment au centre de la vie sociale, comme le mystere révélé
de la finalité de la production. L'objet qui était prestigieux dans le spec-
tacle devient vulgaire a l'instant ou il entre chez ce consommateur, en
méme temps que chez tous les autres. Il révele trop tard sa pauvreté
essentielle, qu'il tient naturellement de la misére de sa production. Mais
déja c'est un autre objet qui porte la justification du systéme et I'exi-
gence d'étre reconnu.
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L'imposture de la satisfaction doit se dénoncer d'elle-méme en se rem-
placant, en suivant le changement des produits et celui des conditions
générales de la production. Ce qui a affirmé avec la plus parfaite impu-
dence sa propre excellence définitive change pourtant, dans le spectacle
diffus mais aussi dans le spectacle concentré, et c'est le systeme seul
qui doit continuer : Staline comme la marchandise démodée sont dénon-
cés par ceux-la mémes qui les ont imposés. Chaque nouveau mensonge
de la publicité est aussi I'aveu de son mensonge précédent. Chaque
écroulement d'une figure du pouvoir totalitaire révéle la communauté
illusoire qui I'approuvait unanimement, et qui n'était qu'un agglomérat
de solitudes sans illusion.

71

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le change-
ment, et doit changer avec sa base. Le spectacle est absolument dogma-
tigue et en méme temps ne peut aboutir réellement a aucun dogme so-
lide. Rien ne s'arréte pour lui ; c'est I'état qui lui est naturel et toutefois
le plus contraire a son inclination.

72

L'unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de
classe sur laquelle repose l'unité réelle du mode de production capita-
liste. Ce qui oblige les producteurs a participer a I'édification du monde
est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en relation les hommes affran-
chis de leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui les éloigne.
Ce qui oblige a I'approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit
I'irrationnel de I'exploitation hiérarchique et de la répression. Ce qui fait
le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté concréte.

laire. D'autre part, ce qui a été réellement vécu est sans relation avec le
temps irréversible officiel de la société, et en opposition directe au
rythme pseudo-cyclique du sous-produit consommable de ce temps. Ce
vécu individuel de la vie quotidienne séparée reste sans langage, sans
concept, sans accés critique a son propre passé qui n'est consigné nulle
part. Il ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la
fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable.
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Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de
I'histoire et de la mémoire, de I'abandon de I'histoire qui s'érige sur la
base du temps historique, est la fausse conscience du temps.
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Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs
«libres» du temps-marchandise, la condition préalable a été I'expropria-
tion violente de leur temps. Le retour spectaculaire du temps n'est deve-
nu possible qu'a partir de cette premiére dépossession du producteur.
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La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail,
tant dans la dépendance du cyclique naturel de la veille et du sommeil
que dans I'évidence du temps irréversible individuel de I'usure d'une vie,
se trouve simplement accessoire au regard de la production moderne ;
et comme tels ces éléments sont négligés dans les proclamations offi-
cielles du mouvement de la production, et des trophées consommables
qui sont la traduction accessible de cette incessante victoire. Immobili-
sée dans le centre falsifié du mouvement de son monde, la conscience
spectatrice ne connait plus dans sa vie un passage vers sa réalisation et
vers sa mort. Qui a renoncé a dépenser sa vie ne doit plus s'avouer sa
mort. La publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu'il est
coupable de mourir sans avoir assuré la régulation du systéme apres
cette perte économique ; et celle de american way of death insiste sur
sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande part des ap-
parences de la vie. Sur tout le reste des bombardements publicitaires, il
est carrément interdit de vieillir. Il s'agirait de ménager, chez tout un
chacun, un «capital-jeunesse» qui, pour n'avoir été que médiocrement
employé, ne peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et
cumulative du capital financier. Cette absence sociale de la mort est
identique a I'absence sociale de vie.
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Le temps est l'aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu
ol se réalise en se perdant, devient autre pour devenir la vérité de lui-
méme. Mais son contraire est justement I'aliénation dominante, qui est



lévision I'occupe en moyenne entre trois et six heures par jour. L'image
sociale de la consommation du temps, de son c6té, est exclusivement
dominée par les moments de loisirs et de vacances, moments représen-
tés a distance et désirables par postulat, comme toute marchandise
spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement donnée comme le
moment de la vie réelle, dont il s'agit d'attendre le retour cyclique. Mais
dans ces moments méme assignés a la vie, c'est encore le spectacle qui
se donne a voir et a reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce
qui a été représenté comme la vie réelle se révele simplement comme la
vie plus réellement spectaculaire.

154

Cette époque, qui se montre a elle-méme son temps comme étant es-
sentiellement le retour précipité de multiples festivités, est également
une époque sans féte. Ce qui était, dans le temps cyclique, le moment
de la participation d'une communauté a la dépense luxueuse de la vie,
est impossible pour la société sans communauté et sans luxe. Quand ses
pseudo-fétes vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent a un
surplus de dépense économique, elles ne raménent que la déception
toujours compensée par la promesse d'une déception nouvelle. Le temps
de la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter d'autant plus
hautement que sa valeur d'usage s'est réduite. La réalité du temps a été
remplacée par la publicité du temps.

155

Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes
était en accord avec le travail réel de ces sociétés, la consommation
pseudo-cycligue de I'économie développée se trouve en contradiction
avec le temps irréversible abstrait de sa production. Alors que le temps
cyclique était le temps de l'illusion immobile, vécu réellement, le temps
spectaculaire est le temps de la réalité qui se transforme, vécu illusoire-
ment.

156

Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des cho-
ses ne se retrouve pas dans la consommation, qui reste le retour élargi
du méme. Parce que le travail mort continue de dominer le travail vi-
vant, dans le temps spectaculaire le passé domine le présent.
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Come autre coté de la déficience de la vie historique générale, la vie in-
dividuelle n'a pas encore d'histoire. Les pseudo-événements qui se pres-
sent dans la dramatisation spectaculaire n'ont pas été vécus par ceux
qui en sont informés ; et de plus ils se perdent dans l'inflation de leur
remplacement précipité, a chaque pulsion de la machinerie spectacu-

CHAPITRE 1V. : Le prolétariat comme
sujet et comme représentation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la
destruction de toute autorité, la négation de tout frein moral, voila, si
I'on descend au fond des choses, la raison d'étre de l'insurrection du 18
mars et la charte de la redoutable association qui lui a fourni une armée»

Enquéte parlementaire sur l'insurrection du 18 mars.

73

Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la
société a partir de la victoire de la bourgeoisie dans I'économie, et visi-
blement depuis la traduction politique de cette victoire. Le développe-
ment des forces productives a fait éclater les anciens rapports de pro-
duction, et tout ordre statique tombe en poussiére. Tout ce qui était ab-
solu devient historique.

74

C'est en étant jetés dans I'histoire, en devant participer au travail et aux
luttes qui la constituent, que les hommes se voient contraints d'envisa-
ger leurs relations d'une maniére désabusée. Cette histoire n'a pas d'ob-
jet distinct de ce gu'elle réalise sur elle-méme, quoique la derniére vision
métaphysique inconsciente de I'époque historique puisse regarder la pro-
gression productive a travers laquelle I'histoire s'est déployée comme
I'objet méme de I'histoire. Le sujet de I'histoire ne peut étre que le vi-
vant se produisant lui-méme, devenant maitre et possesseur de son
monde qui est I'histoire, et existant comme conscience de son jeu.

75

Comme un méme courant se développent les luttes de classes de la lon-
gue époque révolutionnaire inaugurée par l'ascension de la bourgeoisie
et la pensée de I'histoire, |la dialectique, la pensée qui ne s'arréte plus a
la recherche du sens de I'étant, mais s'éléve a la connaissance de la dis-
solution de tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute sépara-
tion.
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Hegel n'avait plus a interpréter le monde, mais la transformation du
monde. En interprétant seulement la transformation, Hegel n'est n'est
que l'achevement philosophique de la philosophie. Il veut comprendre un
monde qui se fait lui-méme. Cette pensée historique n'est encore que la
conscience qui arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification
post festum. Ainsi, elle n'a dépassé la séparation que dans la pensée. Le
paradoxe qui consiste a suspendre le sens de toute réalité a son achéve-
ment historique, et a révéler en méme temps ce sens en se constituant
soi-méme en achévement de I'histoire, découle de ce simple fait que le
penseur des révolutions bourgeoises des XVII® et XVIII® siecles n'a cher-
ché dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat. « Méme
comme philosophie de la révolution bourgeoise, elle n'exprime pas tout
le processus de cette révolution, mais seulement sa derniére conclusion.
En ce sens, elle est une philosophie non de la révolution, mais de la res-
tauration.» (Karl Korsch, Théses sur Hegel et la révolution) Hegel a fait,
pour la derniére fois, le travail du philosophe, « la glorification de ce qui
existe » ; mais déja ce qui existait pour lui ne pouvait étre que la totalité
du mouvement historique. La position extérieure de la pensée étant en
fait maintenue, elle ne pouvait étre masquée que par son identification a
un projet préalable de I'Esprit, héros absolu qui a fait ce qu'il a voulu et
voulu ce qu'il a fait, et dont I'accomplissement coincide avec le présent.
Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée de I'histoire ne peut plus
glorifier son monde qu'en le reniant, car pour prendre la parole il lui faut
déja supposer finie cette histoire totale ou elle a tout ramené ; et close
la session du seul tribunal ou peut étre rendue la sentence de la vérité
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Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que
cette pensée de I'histoire ne s'est pas oubliée, le démenti de la conclu-
sion est aussi bien la confirmation de la méthode.

78

La pensée de I'histoire ne peut étre sauvée qu'en devenant pensée prati-
que ; et la pratique du prolétariat comme classe révolutionnaire ne peut
étre moins que la conscience historique opérant sur la totalité du monde.
Tous les courants théoriques du mouvement ouvrier révolutionnaire sont
issus d'un affrontement critique avec la pensée hégélienne, chez Marx
comme chez Stirner et Bakounine.

79

Le caractére inséparable de la théorie de Marx et de la méthode hégé-
lienne est lui-méme inséparable du caractére révolutionnaire de cette
théorie, c'est a dire de sa vérité. C'est en ceci que cette premiere rela-
tion a été généralement ignorée ou mal comprise, ou encore dénoncée

pré-industrielles. Le temps pseudo-cyclique a la fois prend appui sur les
traces naturelles du temps cyclique, et en compose de nouvelles combi-
naisons homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos hebdoma-
daire, le retour des périodes de vacances.

151

Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par l'indus-
trie. Le temps qui a sa base dans la production des marchandises est lui-
méme une marchandise consommable, qui rassemble tout ce qui s'était
auparavant distingué, lors de la phase de dissolution de la vieille société
unitaire, en vie privée, vie économique, vie politique. Tout le temps
consommable de la société moderne en vient a étre traité en matiere
premiére de nouveaux produits diversifiés qui s'imposent sur le marché
comme emplois du temps socialement organisés. «Un produit qui existe
déja sous une forme qui le rend propre a la consommation peut cepen-
dant devenir a son tour matiére premiére d'un autre produit.» (Le Capi-
tal)

152

Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s'oriente vers
la vente de blocs de temps «tout équipés», chacun d'eux constituant une
seule marchandise unifiée, qui a intégré un certain nombre de marchan-
dises diverses. C'est ainsi que peut apparaitre, dans I'économie en ex-
pansion des «services» et des loisirs, la formule du paiement calculé
«tout compris», pour I'habitat spectaculaire, les pseudo-déplacements
collectifs des vacances, I'abonnement a la consommation culturelle, et la
vente de la sociabilité elle-méme en «conversations passionnantes» et
«rencontres de personnalités». Cette sorte de marchandise spectacu-
laire, qui ne peut évidemment avoir cours qu'en fonction de la pénurie
accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi
les articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant payable a
crédit.

153

Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, a la
fois comme temps de la consommation des images, au sens restreint, et
comme image de la consommation du temps, dans toute son extension.
Le temps de la consommation des images, médium de toutes les mar-
chandises, est inséparablement le champ ou s'exercent pleinement les
instruments du spectacle, et le but que ceux-ci présentent globalement,
comme lieu et comme figure centrale de toutes les consommations parti-
culiéres : on sait que les gains de temps constamment recherchés par la
société moderne - qu'il s'agisse de la vitesse des transports ou de
I'usage des potages en sachets - se traduisent positivement pour la po-
pulation des Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la té-



CHAPITRE VI. : Le temps spectaculaire

« Nous n'avons rien a nous que le temps, dont jouissent ceux-mémes
qui n'ont point de demeure.»

Balthasar Gracian (L'homme de cour).

147

Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation
infinie d'intervalles équivalents. C'est I'abstraction du temps irréversible,
dont tous les segments doivent prouver sur le chronomeétre leur seule
égalité quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité effective, ce
gu'il est dans son caractere échangeable. C'est dans cette domination
sociale du temps-marchandise que le «le temps est tout, 'homme n'est
rien ; il est tout au plus la carcasse du temps» (Misére de la Philoso-
phie). C'est le temps dévalorisé, I'inversion compléete du temps comme
«champ de développement humain».

148

Le temps général du non-développement humain existe aussi sous I'as-
pect complémentaire d'un temps consommable qui retourne vers la vie
quotidienne de la société, a partir de cette production déterminée,
comme un temps pseudo-cyclique.

149

Le temps pseudo-cyclique n'est en fait que le déguisement consommable
du temps-marchandise de la production. Il en contient les caractéres es-
sentiels d'unités homogenes échangeables et de suppression de la di-
mension qualitative. Mais étant le sous-produit de ce temps destiné a
I'arriération de la vie quotidienne concréte - et au maintien de cette ar-
riération -, il doit étre chargé de pseudo-valorisations et apparaitre en
une suite de moments faussement individualisés.

150

Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie éco-
nomique moderne, la survie augmentée, ol le vécu quotidien reste privé
de décision et soumis, non plus a l'ordre naturel, mais a la pseudo-
nature développée dans le travail aliéné ; et donc ce temps retrouve tout
naturellement le vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés

comme le faible de ce qui devenait fallacieusement une doctrine mar-
xiste. Bernstein, dans Socialisme théorique et Socialisme démocratique
pratique, révéle parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et
de la prise de parti historique, en déplorant les prévisions peu scientifi-
qgues du Manifeste de 1847 sur l'imminence de la révolution proléta-
rienne en Allemagne : « Cette auto-suggestion historique, tellement er-
ronée que le premier visionnaire politique venu ne pourrait guére trouver
mieux, serait incompréhensible chez un Marx, qui a cette époque avait
déja sérieusement étudié I'économie, si on ne devait pas voir en elle le
produit d'un reste de la dialectique antithétique hégélienne, dont Marx,
pas plus qu'Engels, n'a jamais su completement se défaire. En ces temps
d'effervescence générale, cela lui a été d'autant plus fatal.»
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Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par transfert »
de la pensée des révolutions bourgeoises ne consiste pas trivialement a
remplacer par le développement matérialiste des forces productives le
parcours de I'Esprit hégélien allant a sa propre rencontre dans le temps,
son objectivation étant identique a son aliénation, et ses blessures histo-
riques ne laissant pas de cicatrices. L'histoire devenue réelle n'a plus de
fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel devant ce qui advient ; et
la contemplation d'un agent supréme extérieur, quel qu'il soit. La théorie
n'a plus a connaitre que ce qu'elle fait. C'est au contraire la contempla-
tion du mouvement de I'économie, dans la pensée dominante de la so-
ciété actuelle, qui est I'héritage non renversé de la part non-dialectique
dans la tentative hégélienne d'un systeme circulaire : c'est une approba-
tion qui a perdu la dimension du concept, et qui n'a plus besoin d'un hé-
gélianisme pour se justifier, car le mouvement qu'il s'agit de louer n'est
plus qu'un secteur sans pensée du monde, dont le développement méca-
nigue domine effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d'une
histoire consciente. Le quantitatif qui survient dans le développement
aveugle des forces productives simplement économiques doit se changer
en appropriation historique qualitative. La critique de I'économie politi-
que est le premier acte de cette fin de préhistoire : « De tous les instru-
ments de production, le plus grand pouvoir productif, c'est la classe ré-
volutionnaire elle-méme»
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Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx a la pensée scientifique,
c'est la compréhension rationnelle des forces qui s'exercent réellement
dans la société. Mais elle est fondamentalement un au-dela de la pensée
scientifique, ou celle-ci n'est conservée qu'en étant dépassée : il s'agit
d'une compréhension de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne
connaissons qu'une seule science : la science de I'histoire » dit L'idéolo-
gie allemande.



82

L'époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement I'histoire, néglige
le fait que cette science disponible a bien plutot di étre elle-méme fon-
dée historiquement avec I'économie. Inversement, I'histoire ne dépend
radicalement de cette connaissance qu'en tant que cette histoire reste
histoire économique. Combien la part de I'histoire dans I'économie
méme - le processus global qui modifie ses propres données scientifi-
ques de base - a pu étre d'ailleurs négligée par le point de vue de I'ob-
servation scientifique, c'est ce que montre la vanité des calculs socialis-
tes qui croyaient avoir établi la périodicité exacte des crises ; et depuis
que l'intervention constante de I'Etat est parvenue a compenser |'effet
des tendances a la crise, le méme genre de raisonnement voit dans cet
équilibre une harmonie économique définitive. Le projet de surmonter
I'économie, le projet de la prise de possession de I'histoire, s'il doit
connaitre - et ramener a lui - la science de la société, ne peut étre lui-
méme scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croit dominer ['his-
toire présente par une connaissance scientifique, le point de vue révolu-
tionnaire est resté bourgeois.
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Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mémes histo-
riguement dans la critique de l'organisation sociale existante, peuvent
étre justement qualifiés d'utopiques dans la mesure ou ils refusent I'his-
toire - c'est-a-dire la lutte réelle en cours, aussi bien que le mouvement
du temps au dela de la perfection immuable de leur image de société
heureuse -, mais non parce qu'ils refuseraient la science. Les penseurs
utopistes sont au contraire entiérement dominés par la pensée scientifi-
que, telle qu'elle s'était imposée dans les siecles précédents. Ils recher-
chent le parachévement de ce systéme rationnel général : ils ne se
considérent aucunement comme des prophétes désarmés, car ils croient
au pouvoir social de la démonstration scientifique et méme, dans le cas
du saint-simonisme, a la prise du pouvoir par la science. Comment, dit
Sombart, « voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit étre prouvé
» ? Cependant la conception scientifique des utopistes ne s'étend pas a
cette connaissance que des groupes sociaux ont des intéréts dans une
situation existante, des forces pour la maintenir, et aussi bien des for-
mes de fausse conscience correspondantes a de telles positions. Elle
reste trés en deca de la réalité historique du développement de la
science méme, qui s'est trouvé en grande partie orienté par la demande
sociale issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut
étre admis, mais aussi ce qui peut étre recherché. Les socialistes utopi-
qgues, restés prisonniers du mode d'exposition de la vérité scientifique,
concoivent cette vérité selon sa pure image abstraite, telle que I'avait
vue s'imposer un stade trés antérieur de la société. Comme le remar-

comme une menace immédiate tout autre emploi irréversible du temps.
La classe dominante, faite de spécialistes de la possession des choses
qui sont eux-mémes, par la, une possession des choses, doit lier son
sort au maintien de cette histoire réifiée, a la permanence d'une nouvelle
immobilité dans I'histoire. Pour la premiére fois le travailleur, a la base
de la société, n'est pas matériellement étranger a I'histoire, car c'est
maintenant par sa base que la société se meut irréversiblement. Dans la
revendication de vivre le temps historique qu'il fait, le prolétariat trouve
le simple centre inoubliable de son projet révolutionnaire ; et chacune
des tentatives jusqu'ici brisées d'exécution de ce projet marque un point
de départ possible de la vie nouvelle historique.

144

Le temps irréversible de la bourgeoisie maitresse du pouvoir s'est
d'abord présenté sous son propre nom, comme une origine absolue, I'an
I de la République. Mais l'idéologie révolutionnaire de la liberté générale
qui avait abattu les derniers restes d'organisation mythique des valeurs,
et toute réglementation traditionnelle de la société, laissait déja voir la
volonté réelle qu'elle avait habillée a la romaine : la liberté du commerce
généralisée. La société de la marchandise, découvrant alors qu'elle de-
vait reconstruire la passivité qu'il lui avait fallu ébranler fondamentale-
ment pour établir son propre régne pur, «trouve dans le christianisme
avec son culte de I'homme abstrait... le complément religieux le plus
convenable» (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette reli-
gion un compromis qui s'exprime aussi dans la présentation du temps :
son propre calendrier abandonné, son temps irréversible est revenu se
mouler dans I'ére chrétienne dont il continue la succession.

145

Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié
mondialement. L'histoire universelle devient une réalité, car le monde
entier est rassemblé sous le développement de ce temps. Mais cette his-
toire qui partout a la fois est la méme, n'est encore que le refus intra-
historique de I'histoire. C'est le temps de la production économique, dé-
coupé en fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la pla-
néte comme le méme jour. Le temps irréversible unifié est celui du mar-
ché mondial, et corollairement du spectacle mondial.

146
Le temps irréversible de la production est d'abord la mesure des mar-
chandises. Ainsi donc le temps qui s'affirme officiellement sur toute
I'étendue du monde comme le temps général de la société, ne signifiant
gue les intéréts spécialisés qui le constituent, n'est qu'un temps particu-
lier.



nature en modifiant le travail lui-méme, en déchainant sa productivité.
Toute vie sociale s'est déja concentrée dans la pauvreté ornementale de
la Cour, parure de la froide administration étatique qui culmine dans le
«métier de roi» ; et toute liberté historique particuliére a di consentir a
sa perte. La liberté du jeu temporel irréversible des féodaux s'est consu-
mée dans leurs derniéres batailles perdues avec les guerres de la Fronde
ou le soulévement des Ecossais pour Charles-Edouard. Le monde a
changé de base.

141

La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément histo-
rique, parce qu'il est le temps de la production économique qui trans-
forme la société, en permanence et de fond en comble. Aussi longtemps
que la production agraire demeure le travail principal, le temps cyclique
qui demeure présent au fond de la société nourrit les forces coalisées de
la tradition, qui vont freiner le mouvement. Mais le temps irréversible de
I'économie bourgeoise extirpe ces survivances dans toute I'étendue du
monde. L'histoire qui était apparue jusque-la comme le seul mouvement
des individus de la classe dominante, et donc écrite comme histoire évé-
nementielle, est maintenant comprise comme le mouvement général, et
dans ce mouvement séveére les individus sont sacrifiés. L'histoire qui dé-
couvre sa base dans I'économie politique sait maintenant I'existence de
ce qui était son inconscient, mais qui pourtant reste encore l'inconscient
gu'elle ne peut tirer au jour. C'est seulement cette préhistoire aveugle,
une nouvelle fatalité que personne ne domine, que I'économie mar-
chande a démocratisée.

142

L'histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend a
se perdre a la surface. Le triomphe du temps irréversible est aussi sa
métamorphose en temps des choses, parce que l'arme de sa victoire a
été précisément la production en série des objets, selon les lois de la
marchandise. Le principal produit que le développement économique a
fait passer de la rareté luxueuse a la consommation courante est donc
I'histoire, mais seulement en tant qu'histoire du mouvement abstrait des
choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps cy-
cligue antérieur avait supporté une part croissante de temps historique
vécu par des individus et des groupes, la domination du temps irréversi-
ble de la production va tendre a éliminer socialement ce temps vécu.

143

Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a imposé a la société un temps
historique irréversible, mais lui en refuse I'usage. «Il y a eu de ['histoire,
mais il n'y en a plus», parce que la classe des possesseurs de I'écono-
mie, qui ne peut rompre avec ['histoire économique, doit aussi refouler

quait Sorel, c'est sur le modele de I'astronomie que les utopistes pensent
découvrir et démontrer les lois de la société. L'harmonie visée par eux,
hostile a I'histoire, découle d'un essai d'application a la société de la
science la moins dépendante de I'histoire. Elle tente de se faire reconnai-
tre avec la méme innocence expérimentale que le newtonisme, et la des-
tinée heureuse constamment postulée « joue dans leur science sociale
un role analogue a ce lui qui revient a l'inertie dans la mécanique ration-
nelle » (Matériaux pour une théorie du prolétariat).

84

Le coté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement
la bréche par laquelle pénétra le processus d'«idéologisation», lui vivant,
et d'autant plus dans I'héritage théorique laissé au mouvement ouvrier.
La venue du sujet de I'histoire est encore repoussée a plus tard, et c'est
la science historique par excellence, I'économie, qui tend de plus en plus
largement a garantir la nécessité de sa propre négation future. Mais par
la est repoussée hors du champ de la vision théorique la pratique révolu-
tionnaire qui est la seule vérité de cette négation. Ainsi il importe d'étu-
dier patiemment le développement économique, et d'en admettre en-
core, avec une tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, dans son résul-
tat, reste «cimetiére des bonnes intentions». On découvre que mainte-
nant, selon la science des révolutions, la conscience arrive toujours trop
tot, et devra étre enseignée. «L'histoire nous a donné tort, a nous et a
tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré clairement que I'état
du développement économique sur le continent était alors bien loin en-
core d'étre mdr...», dira Engels en 1895. Toute sa vie, Marx a maintenu
le point de vue unitaire de sa théorie, mais I'exposé de sa théorie s'est
porté sur le terrain de la pensée dominante en se précisant sous forme
de critiques de disciplines particuliéres, principalement la critique de la
science fondamentale de la société bourgeoise, I'économie politique.
C'est cette mutilation, ultérieurement acceptée comme définitive, qui a
constitué le «marxisme».

85

Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte
révolutionnaire du prolétariat de son époque. La classe ouvriére n'a pas
décrété la révolution en permanence dans I'Allemagne de 1848 ; la Com-
mune a été vaincue dans l'isolement. La théorie révolutionnaire ne peut
donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En étre réduit a la
défendre et la préciser dans la séparation du travail savant, au British
Museum, impliquait une perte dans la théorie méme. Ce sont précisé-
ment les justifications scientifiques tirées sur l'avenir du développement
de la classe ouvriére, et la pratique organisationnelle combinée a ces
justifications, qui deviendront des obstacles a la conscience proléta-
rienne dans un stade plus avancé.
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Toute l'insuffisance théorique dans la défense scientifique de la révolu-
tion prolétarienne ne peut étre ramenée, pour le contenu aussi bien que
pour la forme de I'exposé, a une identification du prolétariat a la bour-
geoisie du point de vue de la saisie révolutionnaire du pouvoir.
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La tendance a fonder une démonstration de la légalité scientifique du
pouvoir prolétarien en faisant état d'expérimentations répétées du passé
obscurcit, dés le Manifeste, la pensée historique de Marx, en lui faisant
soutenir une image linéaire du développement des modes de production,
entrainé par des luttes de classes qui finiraient chaque fois «par une
transformation révolutionnaire de la société tout entiére ou par la des-
truction commune des classes en lutte». Mais dans la réalité observable
de I'histoire, de méme que «le mode de production asiatique», comme
Marx le constatait ailleurs a conservé son immobilité en dépit de tous les
affrontements de classes, de méme les jacqueries de serf n'ont jamais
vaincu les barons, ni les révoltes d'esclaves de I'Antiquité les hommes
libres. Le schéma linéaire perd de vue d'abord ce fait que la bourgeoisie
est la seule classe révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en méme
temps qu'elle est la seule pour qui le développement de I'économie a été
cause et conséquence de sa mainmise sur la société. La méme simplifi-
cation a conduit Marx a négliger le r6le économique de I'Etat dans la
gestion d'une société: de classes. Si la bourgeoisie ascendante a paru
affranchir I'économie de I'Etat, c'est seulement dans la mesure ou I'Etat
ancien se confondait avec l'instrument d'une oppression de classe dans
une économie statique. La bourgeoisie a développé sa puissance écono-
mique autonome dans la période médiévale d'affaiblissement de I'Etat,
dans le moment de fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés. Mais
I'Etat moderne qui, par le mercantilisme, a commencé a appuyer le dé-
veloppement de la bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat a
I'neure du «laisser faire, laisser passer», va se révéler ultérieurement
doté d'une puissance centrale dans la gestion calculée du processus éco-
nomique. Marx avait pu cependant décrire, dans le bonapartisme, cette
ébauche de la bureaucratie étatigue moderne, fusion du capital et de
I'Etat, constitution d'un «pouvoir national du capital sur le travail, d'une
force publique organisée pour l'asservissement social», ou la bourgeoisie
renonce a toute vie historique qui ne soit sa réduction a I'histoire écono-
mique des choses, et veut bien «étre condamnée au méme néant politi-
gue que les autres classes». Ici sont déja posées les bases socio-
politiques du spectacle moderne, qui négativement définit le prolétariat
comme seul prétendant a la vie historique.
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Les deux seules classes qui correspondent effectivement a la théorie de

que, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le
montrer Norman Cohn dans la Poursuite du Millenium, les espérances
révolutionnaires modernes qui sont des suites irrationnelles de la pas-
sion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c'est le millénarisme,
lutte de classe révolutionnaire parlant pour la derniere fois la langue de
la religion, qui est déja une tendance révolutionnaire moderne, a la-
guelle manque encore la conscience de n'étre historique. Les millénaris-
tes devaient perdre parce qu'ils ne pouvaient reconnaitre la révolution
comme leur propre opération. Le fait qu'ils attendent d'agir sur un signe
extérieur de la décision de Dieu est la traduction en pensée d'une prati-
gue dans laquelle les paysans insurgés suivent des chefs pris hors d'eux-
mémes. La classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste
du fonctionnement de la société, et de la fagcton de mener sa propre
lutte : c'est parce qu'elle manquait de ces conditions d'unité dans son
action et dans sa conscience qu'elle exprima son projet et mena ses
guerres selon I'imagerie du paradis terrestre.
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve
dans I'Antiquité son passé et son droit, porte en elle la rupture joyeuse
avec I'éternité. Son temps irréversible est celui de I'accumulation infinie
des connaissances, et la conscience historique issue de I'expérience des
communautés démocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre,
avec Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire I'indici-
ble de I'Etat. Dans la vie exubérante des cités italiennes, dans l'art des
fétes, la vie se connait comme une jouissance du passage du temps.
Mais cette jouissance du passage devait étre elle-méme passagere. La
chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considére comme I'ex-
pression de «l'esprit méme de la Renaissance», est I'éloge que cette fra-
gile féte de I'histoire a prononcé sur elle-méme : «Comme elle est belle,
la jeunesse - qui s'en va si vite.»
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par I'Etat
de la monarchie absolue, forme de transition vers la compléte domina-
tion de la classe bourgeoise, fait paraitre dans sa vérité ce qu'est le nou-
veau temps, irréversible de la bourgeoisie. C'est au temps du travail,
pour la premiére fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le
travail est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les condi-
tions historiques. La bourgeoisies est la premiére classe dominante pour
qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout privi-
lege, qui ne reconnait aucune valeur qui ne découle de I'exploitation du
travail, a justement identifié au travail sa propre valeur comme classe
dominante, et fait du progrés du travail son propre progrés. La classe
qui accumule les marchandises et le capital modifie continuellement la



ce voyageur que chacun est comme signe. La vie historique personnelle
trouve toujours son accomplissement dans la sphére du pouvoir, dans la
participation aux luttes menées par le pouvoir et aux luttes pour la dis-
pute du pouvoir ; mais le temps irréversible du pouvoir est partagé a
I'infini, sous I'unification générale du temps orienté de I'ére chrétienne,
dans un monde de la confiance armée, ou le jeu des maitres tourne au-
tour de la fidélité et de la contestation de la fidélité due. Cette société
féodale, née de la rencontre de «la structure organisationnelle de I'ar-
mée conquérante telle qu'elle s'est développée pendant la conquéte» et
des «forces productives trouvées dans le pays conquis» (Idéologie alle-
mande) - et il faut compter dans |'organisation de ces forces productives
leur langage religieux - a divisé la domination de la société entre I'Eglise
et le pouvoir étatique, a son tour subdivisé dans les complexes relation
de suzeraineté et de vassalité des tenures territoriales et des communes
urbaines. Dans cette diversité de la vie historique possible, le temps irré-
versible qui emportait inconsciemment la société profonde, le temps vé-
cu par la bourgeoisie dans la production des marchandises, la fondation
et I'expansion des villes, la découverte commerciale de la Terre - I'expé-
rimentation pratique qui détruit a jamais toute organisation mythique du
cosmos - se révéla lentement comme le travail inconnu de I'époque,
qguand la grande entreprise historique officielle de ce monde eut échoué
avec les Croisades.
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Au déclin du moyen-age, le temps irréversible qui envahit la société est
ressenti, par la conscience attachée a I'ancien ordre, sous la forme d'une
obsession de la mort. C'est la mélancolie de la dissolution d'un monde, le
dernier ou la sécurité du mythe équilibrait encore I'histoire ; et pour
cette mélancolie toute chose terrestre s'achemine seulement vers sa
corruption. Les grandes révoltes des paysans d'Europe sont aussi leur
tentative de réponse a I'histoire qui les arrachait violemment au sommeil
patriarcal qu'avait garanti la tutelle féodale. C'est I'utopie millénariste de
la réalisation terrestre du paradis, ou revient au premier plan ce qui était
a l'origine de la religion semi-historique, quand les communautés chré-
tiennes, comme le messianisme judaique dont elles venaient, réponses
aux troubles et au malheur de I'époque, attendaient la réalisation immi-
nente du royaume de Dieu et ajoutaient un facteur d'inquiétude et de
subversion dans la société antique. Le christianisme étant venu a parta-
ger le pouvoir dans I'empire avait démenti a son heure, comme simple
superstition, ce qui subsistait de cette espérance : tel est le sens de I'af-
firmation augustienne, archétype de tous les satisfecit de I'idéologie mo-
derne, selon laquelle I'Eglise installée était déja depuis longtemps ce
royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la paysannerie millé-
nariste se définit naturellement d'abord comme une volonté de destruc-
tion de I'Eglise. Mais le millénarisme se déploie dans le monde histori-

Marx, les deux classes pures vers lesquelles méne toute I'analyse dans le
Capital, la bourgeoisie et le prolétariat, sont également les deux seules
classes révolutionnaires de I'histoire, mais a des conditions différentes :
la révolution bourgeoise est faite : la révolution prolétarienne est un pro-
jet, né sur la base de la précédente révolution, mais en différant qualita-
tivement. En négligeant I'originalité du réle historique de la bourgeoisie,
on masque l'originalité concréte de ce projet prolétarien qui ne peut rien
atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en connaissant
«l'immensité de ses tdches». La bourgeoisie est venue au pouvoir parce
gu'elle est la classe de I'économie en développement. Le prolétariat ne
peut étre lui-méme le pouvoir qu'en devenant la classe de la conscience.
Le mlrissement des forces productives ne peut garantir un tel pouvaoir,
méme par le détour de la dépossession accrue qu'il entraine. La saisie
jacobine de I'Etat ne peut étre son instrument. Aucune idéologie ne peut
lui servir a déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne peut
conserver aucune réalité partielle qui soit effectivement a lui.
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Si Marx, dans une période déterminée de sa participation a la lutte du
prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique, au point de créer
la base intellectuelle des illusions de I'économisme, on sait qu'il n'y a pas
succombé personnellement. Dans une lettre bien connue du 7décembre
1867, accompagnant un article ou lui-méme critique Le Capital, article
gu'Engels devait faire passer dans la presse comme s'il émanait d'un ad-
versaire, Marx a exposé clairement la limite de sa propre science : «...La
tendance subjective de I'auteur (que lui imposaient peut-étre sa position
politique et son passé), c'est a dire la maniéere dont il représente aux au-
tres le résultat ultime du mouvement actuel, du processus social actuel,
n'a aucun rapport avec son analyse réelle.» Ainsi Marx, en dénoncant
lui-méme les «conclusions tendancieuses» de son analyse objective, et
par l'ironie du «peut-étre» relatif aux choix extra-scientifiques qui se se-
raient imposés a lui, montre en méme temps la clé méthodologique de la
fusion des deux aspects.
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C'est dans la lutte historique elle-méme qu'il faut réaliser la fusion de la
connaissance et de l'action, de telle sorte que chacun de ces termes
place dans l'autre la garantie de sa vérité. La constitution de la classe
prolétarienne en sujet, c'est I'organisation des luttes révolutionnaires et
I'organisation de la société dans le moment révolutionnaire : c'est la que
doivent exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles
la théorie de la praxis se confirme en devenant théorie pratique. Cepen-
dant, cette question centrale de I'organisation a été la moins envisagée
par la théorie révolutionnaire a I'époque ou se fondait le mouvement ou-
vrier, c'est-a-dire quand cette théorie possédait encore le caractére uni-



taire venu de la pensée de I'histoire (et qu'elle s'était justement donné
pour tdche de développer jusqu'a une pratique historique unitaire). C'est
au contraire le lieu de l'inconséquence pour cette théorie, admettant la
reprise de méthodes d'applications étatiques et hiérarchiques emprun-
tées a la révolution bourgeoise. Les formes d'organisation du mouve-
ment ouvrier développées sur ce renoncement de la théorie ont en re-
tour tendu a interdire le maintien d'une théorie unitaire qu'elle a trahie,
qguand une telle vérification surgit dans la lutte spontanée des ouvriers :
elle peut seulement concourir a en réprimer la manifestation et la mé-
moire. Cependant, ces formes historiques apparues dans la lutte sont
justement le milieu pratique qui manquait a la théorie pour qu'elle soit
vraie. Elles sont une exigence de la théorie, mais qui n'avait pas été for-
mulée théoriguement. Le soviet n'était pas une découverte de la théorie.
Et déja la plus haute vérité théorique de I'Association Internationale des
Travailleurs était sa propre existence en pratique.
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Les premiers succes de la lutte de I'Internationale la menaient a s'affran-
chir des influences confuses de l'idéologie dominante qui subsistaient en
elle. Mais la défaite et la répression qu'elle rencontra bient6t firent pas-
ser au premier plan un conflit entre deux conceptions de la révolution
prolétarienne, qui toutes deux contiennent une dimension autoritaire par
laquelle I'auto-émancipation consciente de la classe est abandonnée. En
effet, la querelle devenue irréconciliable entre les marxistes et les ba-
kouninistes était double, portant a la fois sur le pouvoir dans la société
révolutionnaire et sur l'organisation présente du mouvement, et en pas-
sant de I'un a l'autre de ces aspects, les positions des adversaires se
renversent. Bakounine combattait l'illusion d'une abolition des classes
par l'usage autoritaire du pouvoir étatique, prévoyant la reconstitution
d'une classe dominante bureaucratique et la dictature des plus savants,
ou de ceux qui seront réputés tels. Marx, qui croyait qu'un m{rissement
inséparable des contradictions économiques et de I'éducation démocrati-
que des ouvriers réduirait le réle d'un Etat prolétarien a une simple
phase de |égislation de nouveaux rapports sociaux s'imposant objective-
ment, dénoncait chez Bakounine et ses partisans l'autoritarisme d'une
élite conspirative qui s'était délibérément placée au-dessus de |'Interna-
tionale, et formait le dessein extravagant d'imposer a la société la dicta-
ture irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux qui se seront
eux-mémes désignés comme tels. Bakounine effectivement recrutait ses
partisans sur une telle perspective : «Pilotes invisibles au milieu de la
tempéte populaire, nous devons la diriger, non par un pouvoir ostensi-
ble, mais par la dictature collective de tous les alliés. Dictature sans
écharpe, sans titre, sans droit officiel, et d'autant plus puissante qu'elle
n'aura aucune des apparences du pouvoir.» Ainsi se sont opposées deux
idéologies de la révolution ouvriére contenant chacune une critique par-

calendriers de ses cités indépendantes. En Grece le temps historique est
devenu conscient, mais pas encore conscient de lui-méme.
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Aprés la disparition des conditions localement favorables qu'avaient
connues les communautés grecques, la régression de la pensée histori-
gue occidentale n'a pas été accompagnée d'une reconstitution des an-
ciennes organisations mythiques. Dans le heurt des peuples de la Médi-
terranée, dans la formation et I'effondrement de I'Etat romain, sont ap-
parues des religions semi-historiques qui devenaient des facteurs fonda-
mentaux de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure du
pouvoir séparé.
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Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et I'his-
toire, entre le temps cyclique dominant encore la production et le temps
irréversible ou s'affrontent et se recomposent les peuples. Les religions
issues du judaisme sont la reconnaissance universelle abstraite du temps
irréversible qui se trouve démocratisé, ouvert a tous, mais dans l'illu-
soire. Le temps est orienté tout entier vers un seul événement final :
«Le royaume de Dieu est proche.» Ces religions sont nées sur le sol de
I'histoire, et s'y sont établies. Mais la encore elles se maintiennent en
opposition radicale a I'histoire. La religion semi-historique établit un
point de départ qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite
de Mahomet, mais son temps irréversible - introduisant une accumula-
tion effective qui pourra dans I'Islam prendre la figure d'une conquéte,
ou dans le Christianisme de la Réforme celle d'un accroissement du capi-
tal - est en fait inversé dans la pensée religieuse comme un compte a
rebours : l'attente, dans le temps qui diminue, de l'accés a l'autre
monde véritable, I'attente du Jugement dernier. L'éternité est sortie du
temps cyclique. Elle est son au-dela. Elle est I'élément qui rabaisse I'irré-
versibilité du temps, qui supprime [I'histoire dans I'histoire méme, en se
placant, comme un pur élément ponctuel ol le temps cyclique est rentré
et s'est aboli, de I'autre coté du temps irréversible. Bossuet dira encore :
«Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons dans |'éternité qui
ne passe pas.»

137

Le moyen age, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors
de lui, est le moment ou le temps cyclique, qui régle encore la part prin-
cipale de la production, est réellement rongé par I'histoire. Une certaine
temporalité irréversible est reconnue individuellement a tous, dans la
succession des ages de la vie, dans la vie considérée comme un voyage,
un passage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs : le pe-
lerin est 'homme qui sort de ce temps cyclique pour étre effectivement



toire des empires de I'Orient se raméne pour nous a I'histoire des reli-
gions : ces chronologies retombées en ruines n'ont laissé que ['histoire
apparemment autonome des illusions qui les enveloppaient. Les maitres
qui détiennent la propriété privée de I'histoire, sous la protection du my-
the, la détiennent eux-mémes d'abord sur le mode de lillusion : en
Chine et en Egypte ils ont eu longtemps le monopole de I'immortalité de
['ame ; comme leurs premiéres dynasties reconnues sont I'aménagement
imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire des maitres est aussi
toute la possession possible, a ce moment, d'une histoire commune et
de leur propre histoire. L'élargissement de leur pouvoir historique effectif
va de pair avec une vulgarisation de la possession mythique illusoire.
Tout ceci découle du simple fait que c'est dans la mesure méme ou les
mailtres se sont chargés de garantir mythiquement la permanence du
temps cycliqgue, comme dans les rites saisonniers des empereurs chinois,
gu'ils s'en sont eux-mémes relativement affranchis.
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Quand la séche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant a
ses serviteurs, qui ne veut étre comprise qu'en tant qu'exécution terres-
tre des commandements du mythe, peut étre surmonté et devient his-
toire consciente, il a fallu que la participation réelle a I'histoire ait été
vécue par des groupes étendus. De cette communication pratique entre
ceux qui se sont reconnus comme les possesseurs d'un présent singulier,
qui ont éprouvé la richesse qualitative des événements comme leur acti-
vité et le lieu ou ils demeuraient - leur époque -, nait le langage général
de la communication historique. Ceux pour qui le temps irréversible a
existé y découvrent a la fois le mémorable et la menace de I'oubli
«Hérodote d'Halicarnasse présente ici les résultats de son enquéte, afin
que le temps n'abolisse pas les travaux des hommes...»
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Le raisonnement sur ['histoire est, inséparablement, raisonnement sur le
pouvoir. La Grece a été ce moment ou le pouvoir et son changement se
discutent et se comprennent, la démocratie des maitres de la société. La
était I'inverse des conditions connues par I'Etat despotique, ol le pouvoir
ne régle jamais ses comptes qu'avec lui-méme, dans I'inaccessible obs-
curité de son point le plus concentré : par la révolution de palais, que la
réussite ou I'échec mettent également hors de discussion. Cependant, le
pouvoir partagé des communautés grecques n'existait que dans la dé-
pense d'une vie sociale dont la production restait séparée et statique
dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans la
division des communautés grecques, et la lutte pour I'exploitation des
cités étrangéres, était extériorisé le principe de la séparation qui fondait
intérieurement chacune d'elles. La Grece, qui avait révé I'histoire univer-
selle, ne parvint pas a s'unir devant l'invasion ; ni méme a unifier les

tiellement vraie, mais perdant I'unité de la pensée de I'histoire, et s'insti-
tuant elles-mémes en autorités idéologiques. Des organisations puissan-
tes, comme la social-démocratie allemande et la Fédération Anarchiste
Ibérique, ont fidélement servi I'une ou l'autre de ces idéologies ; et par-
tout le résultat a été grandement différent de ce qui était voulu.
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Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme immédia-
tement présent constitue a la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte
anarchiste réelle (car dans ses variantes individualistes, les prétentions
de I'anarchisme restent dérisoires). De la pensée historique des luttes de
classes modernes, l'anarchisme collectiviste retient uniquement la
conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion se traduit égale-
ment dans son mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la
lutte politique est restée abstraite, tandis que son choix de la lutte éco-
nomique n'est lui-méme affirmé qu'en fonction de l'illusion d'une solu-
tion définitive arrachée d'un seul coup sur ce terrain, au jour de la gréeve
générale ou de l'insurrection. Les anarchistes ont a réaliser un idéal.
L'anarchisme est la négation encore idéologique de I'Etat et des classes,
c'est a dire des conditions sociales mémes de l'idéologie séparée. C'est
I'idéologie de la pure liberté qui égalise tout et qui écarte toute idée du
mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les exigences par-
tielles a donné a l'anarchisme le mérite de représenter le refus des
conditions existantes pour I'ensemble de la vie, et non autour d'une spé-
cialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant considérée dans
I'absolu, selon le caprice individuel, avant sa réalisation effective, a
condamné aussi l'anarchisme a une incohérence trop aisément constata-
ble. L'anarchisme n'a qu'a redire, et remettre en jeu dans chaque lutte
sa méme simple conclusion totale, parce que cette premiére conclusion
était des l'origine identifiée a I'aboutissement intégral du mouvement.
Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la Fédération Juras-
sienne : «Dans les neufs derniéres années on a développé au sein de
I'Internationale plus d'idées qu'il n'en faudrait pour sauver le monde, si
les idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit d'en in-
venter une nouvelle. Le temps n'est plus aux idées, il est aux faits et aux
actes». Sans doute, cette conception conserve de la pensée historique
du prolétariat cette certitude que les idées doivent devenir pratiques,
mais elle quitte le terrain historique en supposant que les formes adé-
quates de ce passage a la pratique sont déja trouvées et ne varieront
plus.
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Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de I'ensemble du mou-
vement ouvrier par leur conviction idéologique, vont reproduire entre
eux cette séparation des compétences, en fournissant un terrain favora-



ble a la domination informelle, sur toute organisation anarchiste, des
propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes d'au-
tant plus médiocres en régle générale que leur activité intellectuelle se
propose principalement la répétition de quelques vérités définitives. Le
respect idéologique de I'unanimité dans la décision a favorisé plutot I'au-
torité incontrolée, dans I'organisation méme, de spécialistes de la liber-
té ; et I'anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré le méme
genre d'unanimité, obtenue par les mémes moyens. Par ailleurs, le refus
de considérer l'opposition des conditions entre une minorité groupée
dans la lutte actuelle et la société des individus libres, a nourri une per-
manente séparation des anarchistes dans le moment de la décision com-
mune, comme le montre I'exemple d'une infinité d'insurrections anar-
chistes en Espagne, limitées et écrasées sur un plan local.
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L'illusion entretenue plus ou moins explicitement dans l'anarchisme au-
thentique est I'imminence permanente d'une révolution qui devra donner
raison a l'idéologie, et au mode d'organisation pratique dérivé de l'idéo-
logie, en s'accomplissant instantanément. L'anarchisme a réellement
conduit, en 1936, une révolution sociale et I'ébauche, la plus avancée
qui fut jamais, d'un pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance encore
il faut noter, d'une part, que le signal d'une insurrection générale avait
été imposé par le pronunciamiento de I'armée. D'autre part, dans la me-
sure ou cette révolution n'avait pas été achevée dans les premiers jours,
du fait de I'existence d'un pouvoir franquiste dans la moitié d'un pays,
appuyé fortement par I'étranger alors que le reste du mouvement prolé-
tarien international était déja vaincu, et du fait de la survivance de for-
ces bourgeoises ou d'autres partis ouvriers étatistes dans le camp de la
République, le mouvement anarchiste organisé s'est montré incapable
d'étendre les demi-victoires de la révolution, et méme seulement de les
défendre. Ses chefs reconnus sont devenus ministres, et otages de I'Etat
bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre la guerre civile.
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Le «marxisme orthodoxe» de la II° Internationale est l'idéologie scienti-
fique de la révolution socialiste, qui identifie toute sa vérité au processus
objectif dans I'économie, et au progrés d'une reconnaissance de cette
nécessité dans la classe ouvriere éduquée par l'organisation. Cette idéo-
logie retrouve la confiance en la démonstration pédagogique qui avait
caractérisé le socialisme utopique, mais assortie d'une référence
contemplative au cours de I'histoire : cependant une telle attitude a au-
tant perdu la dimension hégélienne d'une histoire totale qu'elle a perdu
I'image immobile de la totalité présente dans la critique utopiste (au plus
haut degré, chez Fourier). C'est d'une telle attitude scientifique, qui ne
pouvait faire moins que de relancer en symétrie des choix éthiques, que

qu'il épuise, a l'intérieur du temps inépuisable de la société cyclique.
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Les «sociétés froides» sont celles qui ont ralenti a I'extréme leur part
d'histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre constant leur opposition a
I'environnement naturel humain, et leurs oppositions internes. Si I'ex-
tréme diversité des institutions établies a cette fin témoigne de la plasti-
cité de l'auto-création de la nature humaine, ce témoignage n'apparait
évidemment que pour l'observateur extérieur, pour I'ethnologue revenu
du temps historique. Dans chacune de ces sociétés, une structuration
définitive a exclu le changement. Le conformisme absolu des pratiques
sociales existantes, auxquelles se trouvent a jamais identifiées toutes les
possibilités humaines, n'a plus d'autre limite extérieure que la crainte de
retomber dans I'animalité sans forme. Ici, pour rester dans I'humain, les
hommes doivent rester les mémes.
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La naissance du pouvoir politique, qui parait étre en relation avec les
derniéres grandes révolutions de la technique, comme la fonte du fer, au
seuil d'une période qui ne connaitra plus de bouleversement en profon-
deur jusqu'a l'apparition de l'industrie, est aussi le moment qui com-
mence a dissoudre les liens de la consanguinité. Dés lors la succession
des générations sort de la sphére du pur cycle naturel pour devenir évé-
nement orienté, succession de pouvoirs. Le temps irréversible est le
temps de celui qui régne ; et les dynasties sont sa premiére mesure.
L'écriture est son arme. Dans I'écriture, le langage atteint sa pleine réali-
té indépendante de médiation entre les consciences. Mais cette indépen-
dance est identique a l'indépendance générale du pouvoir séparé,
comme médiation qui constitue la société. Avec |'écriture apparait une
conscience qui n'est plus portée et transmise dans la relation immédiate
des vivants : une mémoire impersonnelle, qui est celle de I'administra-
tion de la société. «Les écrits sont les pensées de I'Etat ; les archives sa
mémoire.» (Novalis)
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La chronique est I'expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi
I'instrument qui maintient la progression volontariste de ce temps a par-
tir de son tracé antérieur, car cette orientation du temps doit s'effondrer
avec la force de chaque pouvoir particulier ; retombant dans I'oubli indif-
férent du seul temps cyclique connu par les masses paysannes qui, dans
I'écroulement des empires et de leurs chronologies, ne changent jamais.
Les possesseurs de [|'histoire ont mis dans le temps un sens : une direc-
tion qui est aussi une signification. Mais cette histoire se déploie et suc-
combe a part ; elle laisse immuable la société profonde, car elle est jus-
tement ce qui reste séparé de la réalité commune. C'est en quoi I'his-



mades, parce que ce sont les mémes conditions qui se retrouvent devant
eux a tout moment de leur passage : Hegel note que «l'errance des no-
mades est seulement formelle, car elle est limitée a des espaces unifor-
mes». La société, qui en se fixant localement, donne a l'espace un
contenu par l'aménagement de lieux individualisés, se trouve par la
méme enfermée a l'intérieur de cette localisation. Le retour temporel en
des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps dans un
méme lieu, la répétition d'une série de gestes. Le passage du noma-
disme pastoral a I'agriculture sédentaire est la fin de la liberté pares-
seuse et sans contenu, le début du labeur. Le mode de production
agraire en général, dominé par le rythme des saisons, est la base du
temps cyclique pleinement constitué. L'éternité lui est intérieure : c'est
ici-bas le retour du méme. Le mythe est la construction unitaire de la
pensée qui garantit tout I'ordre cosmique autour de I'ordre que cette so-
ciété a déja en fait réalisé dans ses frontieres.
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L'appropriation sociale du temps, la production de I'homme par le travail
humain, se développent dans une société divisée en classes. Le pouvoir
qui s'est constitué au-dessus de la pénurie de la société du temps cycli-
que, la classe qui organise ce travail social et s'en approprie la plus-
value limitée, s'approprie également la plus-value temporelle de son or-
ganisation du temps social : elle posséde pour elle seule le temps irré-
versible du vivant. La seule richesse qui peut exister concentrée dans le
secteur du pouvoir pour étre matériellement dépensée en féte somp-
tuaire, s'y trouve aussi dépensée en tant que dilapidation d'un temps
historique de la surface de la société. Les propriétaires de la plus-value
historique détiennent la connaissance et la jouissance des événements
vécus. Ce temps, séparé de |'organisation collective du temps qui prédo-
mine avec la prédiction répétitive de la base de la vie sociale, coule au-
dessus de sa propre communauté statique. C'est le temps de 'aventure
et de la guerre, ol les maitres de la société cyclique parcourent leur his-
toire personnelle ; et c'est également le temps qui apparait dans le heurt
des communautés étrangéres, le dérangement de I'ordre immuable de la
société. L'histoire survient donc devant les hommes comme un facteur
étranger, comme ce qu'ils n'ont pas voulu et ce contre quoi ils se
croyaient abrités. Mais par ce détour revient aussi l'inquiétude négative
de I'numain, qui avait été a I'origine méme de tout le développement qui
s'était endormi.
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Le temps-cyclique est en lui-méme le temps sans conflit. Mais dans cette
enfance du temps le conflit est installé : I'histoire lutte d'abord pour étre
I'histoire dans I'activité pratique des maitres. Cette histoire crée superfi-
ciellement de l'irréversible ; son mouvement constitue le temps méme

proceédent les fadaises d'Hilferding quand il précise que reconnaitre la
nécessité du socialisme ne donne pas «d'indication sur I'attitude pratique
a adopter. Car c'est une chose de reconnaitre une nécessité, et c'en est
une autre de se mettre au service de cette nécessité» (Capital financier).
Ceux qui ont méconnu que la pensée unitaire de I'histoire, pour Marx et
pour le prolétariat révolutionnaire, n'était rien de distinct d'une attitude
pratique a adopter, devaient étre normalement victimes de la pratique
qu'ils avaient simultanément adoptée.

96

L'idéologie de l'organisation social-démocrate la mettait au pouvoir des
professeurs qui éduquaient la classe ouvriére, et la forme d'organisation
adoptée était la forme adéquate a cet apprentissage passif. La participa-
tion des socialistes de la II° Internationale aux luttes politiques et éco-
nomiques était certes concrete, mais profondément non critique. Elle
était menée, au nom de l'illusion révolutionnaire, selon une pratique ma-
nifestement réformiste. Ainsi I'idéologie révolutionnaire devait étre bri-
sée par le succés méme de ceux qui la portaient. La séparation des dé-
putés et des journalistes dans le mouvement entrainait vers le mode de
vie bourgeois ceux qui étaient recrutés parmi les intellectuels bourgeois.
La bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de travail, a
vendre comme marchandise a son juste prix, ceux mémes qui étaient
recrutés a partir des luttes des ouvriers industriels, et extraits d'eux.
Pour que leur activité a tous gardat quelque chose de révolutionnaire, il
e(t fallu que le capitalisme se trouvat opportunément incapable de sup-
porter économiquement ce réformisme qu'il tolérait politiguement dans
leur agitation légaliste. C'est une telle incompatibilité que leur science
garantissait ; et que I'histoire démentait a tout instant.
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu'il était le social-démocrate
le plus éloigné de l'idéologie politique et le plus franchement rallié a la
méthodologie de la science bourgeoise, eut I'honnéteté de vouloir mon-
trer la réalité - et le mouvement réformiste des ouvriers anglais, en se
passant d'idéologie révolutionnaire, l'avait montré aussi - ne devait
pourtant étre démontrée sans réplique que par le développement histori-
que. Bernstein, quoique plein d'illusions par ailleurs, avait nié qu'une
crise de la production capitaliste vint miraculeusement forcer la main
aux socialistes qui ne voulaient hériter de la révolution que par un tel
sacre légitime. Le moment de profond bouleversement social qui surgit
avec la premiere guerre mondiale, encore qu'il fit fertile en prise de
conscience, démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate
n'avait pas éduqué révolutionnairement, n'avait nullement rendu théori-
ciens, les ouvriers allemands : d'abord quand la grande majorité du parti
se rallia a la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, elle



écrasa les révolutionnaires spartakistes. L'ex-ouvrier Ebert croyait en-
core au péché, puisqu'il avouait hair la révolution «comme le péchéx». Et
le méme dirigeant se montra bon précurseur de la représentation socia-
liste qui devait peu aprés s'opposer en ennemi absolu au prolétariat de
Russie et d'ailleurs, en formulant I'exact programme de cette nouvelle
aliénation : «Le socialisme veut dire travailler beaucoup.»
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Lénine n'a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidele et
conséquent, qui appliquait l'idéologie révolutionnaire de ce «marxisme
orthodoxe» dans les conditions russes, conditions, qui ne permettaient
pas la pratique réformiste que la II° Internationale menait en contrepar-
tie. La direction extérieure du prolétariat, agissant au moyen d'un parti
clandestin discipliné, soumis aux intellectuels qui sont devenus
«révolutionnaires professionnels», constitue ici une profession qui ne
veut pactiser avec aucune profession dirigeante de la société capitaliste
(le régime politique tsariste étant d'ailleurs incapable d'offrir une telle
ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de la bourgeoi-
sie). Elle devient donc la profession de la direction absolue de la société.
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Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s'est déployé a
I'échelle mondiale avec la guerre et l'effondrement de la social-
démocratie internationale devant la guerre. La fin sanglante des illusions
démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde entier une
Russie, et le bolchévisme, régnant sur la premiéere rupture révolution-
naire gu'avait amené cette époque de crise, offrait au prolétariat de tous
les pays son modéle hiérarchique et idéologique, pour «parler en russe»
a la classe dominante. Lénine n'a pas reproché au marxisme de la II°
Internationale d'étre une idéologie révolutionnaire, mais d'avoir cessé de
I'étre.
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Le méme moment historique, ou le bolchevisme a triomphé pour lui-
méme en Russie, et ou la social-démocratie a combattu victorieusement
pour le vieux monde, marque la naissance achevée d'un ordre des cho-
ses qui est au coeur de la domination du spectacle moderne : la repré-
sentation ouvriére s'est opposée radicalement a la classe.
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«Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans
la Rote Fahne du 21 décembre 1918, les combattants s'affrontaient a
visage découvert : classe contre classe, programme contre programme.
Dans la révolution présente les troupes de protection de l'ancien ordre
n'interviennent pas sous I'enseigne des classes dirigeantes, mais sous le

CHAPITRE V. : Temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour
marcher sur la téte des rois.»

Shakespeare (Henry IV).
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L'homme, «l'étre négatif qui est uniguement dans la mesure ou il sup-
prime I'Etre», est identique au temps. L'appropriation par I'homme de sa
propre nature est aussi bien sa saisie du déploiement de I'univers.
«L'histoire est elle-méme une partie de I'histoire naturelle, de la trans-
formation de la nature en homme.» (Marx). Inversement cette «histoire
naturelle» n'a d'autre existence effective qu'a travers le processus d'une
histoire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique,
comme le téléscope moderne dont la portée rattrape dans le temps la
fuite des nébuleuses a la périphérie de l'univers. L'histoire a toujours
existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La temporalisation
de I'nomme, telle qu'elle s'effectue par la médiation d'une société, est
égale a une humanisation du temps. Le mouvement inconscient du
temps se manifeste et devient vrai dans la conscience historique.
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Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commence
dans la lente et insensible formation de «la nature réelle de I'hnommes»,
cette «nature qui nait dans I'histoire humaine - dans I'acte générateur de
la société humaine-», mais la société qui alors a maitrisé une technique
et un langage, si elle est déja le produit de sa propre histoire, n'a cons-
cience que d'un présent perpétuel. Toute connaissance, limitée a la mé-
moire des plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la mort,
ni la procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le temps
reste immobile, comme un espace clos. Quand une société plus com-
plexe en vient a prendre conscience du temps, son travail est bien plutot
de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui re-
vient. La société statique organise le temps selon son expérience immé-
diate de la nature, dans le modéle du temps cyclique.
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Le temps cyclique est déja dominant dans |'expérience des peuples no-



révolutionnaire a devenir visiblement ce qu'il était déja essentiellement.
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La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie
révolutionnaire, et elle sait qu'elle I'est.

drapeau d'un "parti social-démocrate". Si la question centrale de la révo-
lution était posée ouvertement et honnétement : capitalisme ou socia-
lisme, aucun doute, aucune hésitation ne seraient aujourd'hui possibles
dans la grande masse du prolétariat.» Ainsi, quelques jours avant sa
destruction, le courant radical du prolétariat allemand découvrait le se-
cret des nouvelles conditions qu'avait créées tout le processus antérieur
(auquel la représentation ouvriére avait grandement contribué) : I'orga-
nisation spectaculaire de la défense de I'ordre existant, le réegne social
des apparences ou aucune «question centrale» ne peut plus se poser
«ouvertement et honnétement». La représentation révolutionnaire du
prolétariat a ce stade était devenu a la fois le facteur principal et le ré-
sultat central de la falsification générale de la société.
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L'organisation du prolétariat sur le modele bolchevik, qui était né de I'ar-
riération russe et de la démission du mouvement ouvrier des pays avan-
cés devant la lutte révolutionnaire, rencontra aussi dans l'arriération
russe toutes les conditions qui portaient cette forme d'organisation vers
le renversement contre-révolutionnaire qu'elle contenait inconsciemment
dans son germe originel ; et la démission réitérée la masse du mouve-
ment ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la période
1918-1920, démission qui incluait la destruction violente de sa minorité
radicale, favorisa le développement complet du processus et en laissa le
résultat mensonger s'affirmer devant le monde comme la seule solution
prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la représentation et de
la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti bolchevik, le fit
devenir ce qu'il était : le parti des propriétaires du prolétariat, éliminant
pour l'essentiel les formes précédentes de propriété.
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Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le
débat théorique toujours insatisfaisant des diverses tendances de la so-
cial-démocratie russe depuis vingt ans - faiblesse de la bourgeoisie,
poids de la majorité paysanne, rble décisif d'un prolétariat concentré et
combatif mais extrémement minoritaire dans le pays - révéléerent enfin
dans la pratique leurs solutions, a travers une donnée qui n'était pas
présente dans les hypothéses : la bureaucratie révolutionnaire qui diri-
geait le prolétariat, en s'emparant de I'Etat, donna a la société nouvelle
domination de classe. La révolution strictement bourgeoise était impossi-
ble ; la «dictature démocratique des ouvriers et des paysans» était vide
de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se maintenir a la
fois contre la classe des paysans propriétaires, la réaction blanche natio-
nale et internationale, et sa propre représentation extériorisée et aliénée
en parti ouvrier des maitres absolus de I'Etat, de I'économie, de I'expres-
sion, et bient6t de la pensée. La théorie de la révolution permanente de



Trotsky et Parvus, a laquelle Lénine se rallia effectivement en avril 1917,
était la seule a devenir vraie pour les pays arriérés en regard du déve-
loppement social de la bourgeoisie, mais seulement apres I'introduction
de ce facteur inconnu qu'était le pouvoir de la classe de la bureaucratie.
La concentration de la dictature entre les mains de la représentation su-
préme de l'idéologie fut défendue avec le plus de conséquence par Lé-
nine, dans les nombreux affrontements de la direction bolchevik. Lénine
avait chaque fois raison contre ses adversaires en ceci qu'il soutenait la
solution impliquée par les choix précédents du pouvoir absolu minori-
taire : la démocratie refusée étatiquement aux paysans devait I'étre aux
ouvriers, ce qui menait a la refuser aux dirigeants communistes des syn-
dicats, et dans tout le parti, et finalement jusqu'au sommet du parti hié-
rarchique. Au X° Congrés, au moment ou le soviet de Cronstadt était
abattu par les armes et enterré sous la calomnie, Lénine pronongait
contre les bureaucrates gauchistes organisés en «Opposition Ouvriere»
cette conclusion dont Staline allait étendre la logique jusqu'a une par-
faite division du monde : «Ici, ou la-bas avec un fusil, mais pas avec
I'opposition... Nous en avons assez de |'opposition.»
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La bureaucratie restée seule propriétaire d'un capitalisme d'Etat, a
d'abord assuré son pouvoir a l'intérieur par une alliance temporaire avec
la paysannerie, apres Cronstadt, lors de la «nouvelle politique économi-
gue», comme elle I'a défendu a I'extérieur en utilisant les ouvriers enré-
gimentés dans les partis bureaucratiques de la III° International comme
force d'appoint de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement ré-
volutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont elle es-
comptait un appui en politique internationale (le pouvoir du Kuo-Min-
Tang dans la Chine de 1925-1927, le Front Populaire en Espagne et en
France, etc.). Mais la société bureaucratique devait poursuivre son pro-
pre achévement par la terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser
I'accumulation capitaliste primitive la plus brutale de I'histoire. Cette in-
dustrialisation de I'époque stalinienne révéele la réalité derniére la bu-
reaucratie : elle est la continuation du pouvoir de I'économie, le sauve-
tage de l'essentiel de la société marchande maintenant le travail-
marchandise. C'est la preuve de I'économie indépendante, qui domine la
société au point de recréer pour ses propres fins la domination de classe
qui lui est nécessaire : ce qui revient a dire que la bourgeoisie a créé
une puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie, peut
aller jusqu'a se passer d'une bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire
n'est pas «la derniére classe propriétaire de I'histoire» au sens de Bruno
Rizzi, mais seulement une classe dominante de substitution pour I'éco-
nomie marchande. La propriété privée capitaliste défaillante est rempla-
cée par un sous-produit simplifié, moins diversifié, concentré en proprié-
té collective de la classe bureaucratique. Cette forme sous-développée
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L'organisation révolutionnaire est I'expression cohérente de la théorie de
la praxis entrant en communication non-unilatérale avec les luttes prati-
qgues, en devenir vers la théorie pratique. Sa propre pratique est la gé-
néralisation de la communication et la cohérence dans ces luttes. Dans
le moment révolutionnaire de la dissolution de la séparation sociale,
cette organisation doit reconnaitre sa propre dissolution en tant qu'orga-
nisation séparée.
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L'organisation révolutionnaire ne peut étre que la critique unitaire de la
société, c'est-a-dire une critique qui ne pactise avec aucune forme de
pouvoir séparé, en aucun point du monde, et une critique prononcée
globalement contre tous les aspects de la vie sociale aliénée. Dans la
lutte de I'organisation révolutionnaire contre la société de classes, les
armes ne sont pas autre chose que l'essence des combattants mémes :
I'organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les conditions de
scission et de hiérarchie qui sont celles de la société dominante. Elle doit
lutter en permanence contre sa déformation dans le spectacle régnant.
La seule limite de la participation a la démocratie totale de I'organisation
révolutionnaire est la reconnaissance et I'auto-appropriation effective,
par tous ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence qui doit
se prouver dans la théorie critique proprement dite et dans la relation
entre celle-ci et I'activité pratique.
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Quand la réalisation toujours plus poussée de l'aliénation capitaliste a
tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile aux travailleurs de
reconnaitre et de nommer leur propre misere, les place dans I'alternative
de refuser la totalité de leur misére, ou rien, |'organisation révolution-
naire a di apprendre qu'elle ne peut plus combattre I'aliénation sous des
formes aliénées.
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La révolution prolétarienne est entiérement suspendue a cette nécessité
que, pour la premieére fois, c'est la théorie en tant qu'intelligence de la
pratiqgue humaine qui doit étre reconnue et vécue par les masses. Elle
exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensée
dans la pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien plus
que la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés qu'elle
déléguait a sa mise en oeuvre : car la conscience idéologique partielle
édifiée par une partie de la classe bourgeoise avait pour base cette par-
tie centrale de la vie sociale, I'économie, dans laquelle cette classe était
déja au pouvoir. Le développement méme de la société de classes jus-
gu'a l'organisation du spectaculaire de la non-vie méne donc le projet
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«La forme politique enfin découverte sous laquelle I'émancipation écono-
mique du travail pouvait étre réalisée» a pris dans ce siécle une nette
figure dans les Conseils ouvriers révolutionnaires, concentrant en eux
toutes les fonctions de décision et d'exécution, et se fédérant par le
moyen de délégués responsables devant la base et révocables a tout
instant. Leur existence effective n'a encore été qu'une bréve ébauche,
aussitot combattue et vaincue par différentes forces de défense de la
société de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur propre
fausse conscience. Pannekock insistait justement sur le fait que le choix
d'un pouvoir des Conseils ouvriers «propose des problemes» plutot qu'il
n'apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu ou les
problémes de la révolution du prolétariat peuvent trouver leur vraie so-
lution. C'est le lieu ou les conditions objectives de la conscience histori-
que sont réunies ; la réalisation de la communication directe active, ou
finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, ou les conditions
existantes ont été transformées «en condition d'unité». Ici le sujet prolé-
tarien peut émerger de sa lutte contre la contemplation : sa conscience
est égale a l'organisation pratique qu'elle s'est donnée, car cette cons-
cience méme est inséparable de l'intervention cohérente dans I'histoire.
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout
autre pouvoir, le mouvement prolétarien est son propre produit, et ce
produit est le producteur méme. Il est a lui-méme son propre but. La
seulement la négation spectaculaire de la vie est niée son tour.

118

L'apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement pro-
létarien dans le premier quart de siécle, réalité qui resta inapercue ou
travestie parce qu'elle disparaissait avec le reste du mouvement que
I'ensemble de I'expérience historique d'alors démentait et éliminait. Dans
le nouveau moment de la critique prolétarienne, ce résultat revint
comme le seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience his-
torique qui sait qu'elle a en lui son seul milieu d'existence peut le recon-
naltre maintenant, non plus a la périphérie de ce qui reflue, mais au cen-
tre de ce qui monte.
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Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils -
elle devra trouver en luttant sa propre forme - pour toutes ces raisons
historiques sait déja qu'elle ne représente pas la classe. Elle doit seule-
ment se reconnaitre elle-méme comme une séparation radicale d'avec le
monde de la séparation.

de classe dominante est aussi |'expression du sous-développement éco-
nomique ; et n'a d'autre perspective que rattraper le retard de ce déve-
loppement en certaines régions du monde. C'est le parti ouvrier, organi-
sé selon le modeéle bourgeois de la séparation, qui a fourni le cadre hié-
rarchique-étatique a cette édition supplémentaire de la classe domi-
nante. Anton Ciliga notait dans une prison de Staline que «les questions
techniques d'organisation se révélaient étre des questions socia-
les» (Lénine et la Révolution).
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L'idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le Iéninisme
constitue le plus haut effort volontariste, détenant la gestion d'une réali-
té qui la repousse, avec le stalinisme reviendra a sa vérité dans l'incohé-
rence. A ce moment l'idéologie n'est plus une arme, mais une fin. Le
mensonge qui n'est plus contredit devient folie. La réalité aussi bien que
le but sont dissous dans la proclamation idéologique totalitaire : tout ce
qu'elle dit est tout ce qui est. C'est un primitivisme local du spectacle,
dont le rble est cependant essentiel dans le développement du spectacle
mondial. L'idéologie qui se matérialise ici n'a pas transformé économi-
quement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade de I'abon-
dance ; elle a seulement transformé policierement la perception.
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La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d'un monde
renversé : plus elle est forte, plus elle affirme qu'elle n'existe pas, et sa
force Iui sert d'abord a affirmer son inexistence. Elle est modeste sur ce
seul point, car son inexistence officielle doit aussi coincider avec le nec
plus ultra du développement historique, que simultanément on devrait a
son infaillible commandement. Etalée partout, la bureaucratie doit étre la
classe invisible pour la conscience, de sorte que c'est toute la vie sociale
qui devient démente. L'organisation sociale du mensonge absolu découle
de cette contradiction fondamentale.
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Le stalinisme fut le régne de la terreur dans la classe bureaucratique
elle-méme. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de cette classe doit frap-
per aussi cette classe, car elle ne possede aucune garantie juridique, au-
cune existence reconnue en tant que classe propriétaire, qu'elle pourrait
étendre a chacun de ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée et
elle n'est devenue propriétaire que par la voie de la fausse conscience.
La fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la terreur
absolue, ou tout vrai motif finit par se perdre. Les membres de la classe
bureaucratique au pouvoir n'ont pas le droit de possession sur la société
qgue collectivement, en tant que participant a un mensonge fondamen-
tal : il faut qu'ils jouent le réle du prolétariat dirigeant une société socia-



liste ; qu'ils soient les acteurs fidéles au texte de l'infidélité idéologique.
Mais la participation effective a cet étre mensonger doit se voir elle-
méme reconnue comme une participation véridique. Aucun bureaucrate
ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir, car prouver qu'il
est un prolétaire socialiste serait se manifester comme le contraire d'un
bureaucrate ; et prouver qu'il est un bureaucrate est impossible, puisque
la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas étre. Ainsi chaque bu-
reaucrate est dans la dépendance absolue d'une garantie centrale de
I'idéologie, qui reconnait une participation collective a son «pouvoir so-
cialiste» de tous les bureaucrates qu'elle n'anéantit pas. Si les bureau-
crates pris ensemble décident de tout, la cohésion de leur propre classe
ne peut étre assurée que par la concentration de leur pouvoir terroriste
en une seule personne. Dans cette personne réside la seule vérité prati-
gue du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de sa frontiere
toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est finalement bureau-
crate possédant ; c'est-a-dire qui doit étre appelé «prolétaire au pou-
voir» ou bien «traitre a la solde du Mikado et Wall Street». Les atomes
bureaucratiques ne trouvent I'essence commune de leur droit que dans
la personne de Staline. Staline est ce souverain du monde qui se sait de
cette fagon la personne absolue, pour la conscience de laquelle il n'existe
pas d'esprit plus haut. «Le souverain du monde posséde la conscience
effective de ce qu'il est - la puissance universelle de I'effectivité - dans la
violence destructrice qu'il exerce contre le Soi des sujets lui faisant
contraste.» En méme temps qu'il est puissance qui définit le terrain de la
domination, il est «la puissance ravageant ce terrain».
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Quand l'idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu,
s'est changée d'une connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire,
la pensée de I'histoire a été si parfaitement anéantie que I'histoire elle-
méme, au niveau de la connaissance la plus empirique, ne peut plus
exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un présent perpé-
tuel, ou tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme un es-
pace accessible a sa police. Le projet, déja formulé par Napoléon, de
«diriger monarchiquement I'énergie des souvenirs» a trouvé sa concréti-
sation totale dans une manipulation permanente du passé, non seule-
ment dans les significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet af-
franchissement de toute réalité historique est la perte de la référence
rationnelle qui est indispensable a la société historique du capitalisme.
On sait ce que l'application scientifique de I'idéologie devenue folle a pu
coliter a I'économie russe, ne serait-ce qu'avec l'imposture de Lyssenko.
Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire administrant une société
industrialisée, prise entre son besoin du rationnel et son refus du ration-
nel, constitue une de ses déficiences principales en regard du développe-
ment capitaliste normal. De méme que la bureaucratie ne peut résoudre

du capitalisme moderne : il est I'immense majorité des travailleurs qui
ont perdu tout pouvoir sur I'emploi de leur vie, et qui, dés qu'ils le sa-
vent, se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif a I'oeuvre dans
cette société. Ce prolétariat est objectivement renforcé par le mouve-
ment de disparition de la paysannerie, comme par l'extension de la logi-
qgue du travail en usine qui s'applique a une grande partie des «services»
et des professions intellectuelles. C'est subjectivement que ce prolétariat
est encore éloigné de sa conscience pratique de classe, non seulement
chez les employés mais aussi chez chez les ouvriers qui n'ont encore dé-
couvert que l'impuissance et la mystification de la vieille politique. Ce-
pendant, quand le prolétariat découvre que sa propre force extériorisée
concourt au renforcement permanent de la société capitaliste, non plus
seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la forme des
syndicats, des partis ou de la puissance étatique qu'il avait constitués
pour s'émanciper, il découvre aussi par |'expérience historique concrete
gu'il est la classe totalement ennemie de toute extériorisation figée et de
toute spécialisation du pouvoir. Il porte la révolution qui ne peut rien
laisser a l'extérieur d'elle-méme, l'exigence de la domination perma-
nente du présent sur le passé, et la critique totale de la séparation ; et
c'est cela dont il doit trouver la forme adéquate dans l'action. Aucune
amélioration quantitative de sa misére, aucune illusion d'intégration hié-
rarchique, ne sont un reméde durable a son insatisfaction, car le proléta-
riat ne peut se reconnaitre véridiguement dans un tort particulier qu'il
aurait subi ni donc dans la séparation d'un tort particulier, ni d'un grand-
nombre de ses torts, mais seulement dans le tort absolu d'étre rejeté en
marge de la vie.
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Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par I'aménage-
ment spectaculaire, qui se multiplient dans les pays les plus avancés
économiquement, on peut déja tirer cette conclusion qu'une nouvelle
époque s'est ouverte : aprés la premiére tentative de subversion ou-
vriére, c'est maintenant I'abondance capitaliste qui a échoué. Quand les
luttes anti-syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées d'abord
par les syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse lancent
une premiere protestation informe, dans laquelle pourtant le refus de
I'ancienne politique spécialisée, de I'art et de la vie quotidienne, est im-
médiatement impliqué, ce sont la les deux faces d'une nouvelle lutte
spontanée qui commence sous l'aspect criminel. Ce sont les signes
avant-coureurs du deuxiéme assaut prolétarien contre la société de clas-
ses. Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile reparais-
sent sur ce terrain, devenu autre et resté le méme, ils suivent un nou-
veau «général Ludd» qui, cette fois, les lance dans la destruction des
machines de la consommation permise.



dants, ou l'illusion d'une quelconque variante de socialisme étatique et
bureaucratique est consciemment manipulée comme la simple idéologie
du développement économique, par les classes dirigeantes locales. La
composition hybride de ces classes se rattache plus ou moins nettement
a une gradation sur le spectre bougeoisie-bureaucratie. Leur jeu a
I'échelle internationale entre ces deux pbles du pouvoir capitaliste exis-
tant, aussi bien que leurs compromis idéologiques - notamment avec
I'islamisme - exprimant la réalité de leurs base sociale, achévent d'enle-
ver a ce dernier sous-produit du socialisme idéologique tout sérieux au-
tre que policier. Une bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte
nationale et la révolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en
Chine, a appliquer le modeéle stalinien d'industrialisation dans une socié-
tés développée que la Russie de 1917. Une bureaucratie capable d'in-
dustrialiser la nation peut se former a partir de la petite-bourgeoisie des
cadres de l'armée saisissant le pouvoir, comme le montre I'exemple de
I'Egypte. En certains points, dont I'Algérie a l'issue de sa guerre d'indé-
pendance, la bureaucratie, qui s'est constituée comme direction para-
étatique pendant la lutte, recherche le point d'équilibre d'un compromis
pour fusionner avec une faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les an-
ciennes colonies d'Afrique noire qui restent ouvertement liées a la bour-
geoisie occidentale, américaine et européenne, une bourgeoisie se cons-
titue - le plus souvent a partir de la puissance des chefs traditionnels du
tribalisme - par la possession de I'Etat : dans ces pays ou l'impérialisme
étranger reste le vrai maitre de I'économie, vient un stade ou les com-
pradores ont regu en compensation de leur vente des produits indigénes
la propriété d'un Etat indigéne, indépendant devant les masses locales
mais non devant l'impérialisme. Dans ce cas, il s'agit d'une bourgeoisie
artificielle qui n'est pas capable d'accumuler, mais simplement dilapide,
tant la part de plus-value du travail local qui lui revient que les subsides
étrangers des Etats ou monopoles qui sont ses protecteurs. L'évidence
de l'incapacité de ces classes bourgeoises a remplir la fonction économi-
que normale de la bourgeoisie dresse devant chacune d'elles une sub-
version sur le modeéle bureaucratique plus ou moins adapté aux particu-
larités locales, qui veut saisir son héritage. Mais la réussite méme d'une
bureaucratie dans son projet fondamental d'industrialisation contient né-
cessairement la perspective de son échec historique : en accumulant le
capital, elle accumule le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un
pays ou il n'existait pas encore.
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Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté I'époque des
luttes de classes vers de nouvelles conditions, le prolétariat des pays in-
dustriels a complétement perdu I'affirmation de sa perspective autonome
et, en derniere analyse, ses illusions, mais non son étre. Il n'est pas sup-
primé. Il demeure irréductiblement existant dans l'aliénation intensifiée

comme lui la question de I'agriculture, de méme elle lui est finalement
inférieure dans la production industrielle, planifiée autoritairement sur
les bases de l'irréalisme et du mensonge généralisé.
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Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, ft
anéanti par l'action conjuguée de la bureaucratie stalinienne et du totali-
tarisme fasciste, qui avait emprunté sa forme d'organisation au parti to-
talitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été une défense extré-
miste de I'économie bourgeoise menacée par la crise et la subversion
prolétarienne, I'état de siége dans la société capitaliste, par lequel cette
société sauve, et se donne une premiere rationalisation d'urgence en fai-
sant intervenir massivement I'Etat dans sa gestion. Mais un telle rationa-
lisation est elle-méme grevée de l'immense irrationalité de son moyen.
Si le fascisme se porte a la défense des principaux points de I'idéologie
bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, I'ordre moral,
la nation) en réunissant la petite-bourgeoisie et les ch6meurs affolés par
la crise ou décus par l'impuissance de la révolution socialiste, il n'est pas
lui-méme fonciérement idéologique. Il se donne pour ce qu'il est : une
résurrection violente du mythe, qui exige la participation a une commu-
nauté définie par des pseudo-valeurs archaiques : la race, le sang, le
chef. Le fascisme est I'archaisme techniquement équipé. Son ersatz dé-
composé du mythe est repris dans le contexte spectaculaire des moyens
de conditionnement et d'illusion les plus modernes. Ainsi, il est un des
facteurs dans la formation du spectaculaire moderne, de méme que sa
part dans la destruction de I'ancien mouvement ouvrier fait de lui une
des puissances fondatrices de la société présente comme le fascisme se
trouve étre la forme la plus colteuse du maintien de I'ordre capitaliste, il
devait normalement quitter le devant de la scéne qu'occupent les grands
roles des Etats capitalistes, éliminé par des formes plus rationnelles et
plus fortes de cet ordre.
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi a se défaire des traces de la
propriété bourgeoise qui entravaient son régne sur I'économie, a déve-
lopper celle-ci pour son propre usage, et a étre reconnue au dehors par-
mi les grandes puissances, elle veut jouir calmement de son propre
monde, en supprimer cette part d'arbitraire qui s'exercait sur elle-
méme : elle dénonce le stalinisme de son origine. Mais une telle dénon-
ciation reste stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée,
car le mensonge idéologique de son origine ne peut jamais étre révélé.
Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement ni politique-
ment car son existence comme classe dépend de son monopole idéologi-
gue qui, dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété. L'idéolo-
gie a certes perdu la passion de son affirmation positive, mais ce qui en



subsiste de trivialité indifférente a encore cette fonction répressive d'in-
terdire la moindre concurrence, de tenir captive la totalité de la pensée.
La bureaucratie est ainsi liée a une idéologie qui n'est plus crue par per-
sonne. Ce qui était terroriste est devenu dérisoire, mais cette dérision
méme ne peut se maintenir qu'en conservant a l'arriere-plan le terro-
risme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment méme ou la bu-
reaucratie veut montrer sa supériorité sur le terrain du capitalisme, elle
s'avoue un parent pauvre du capitalisme. De méme que son histoire ef-
fective est en contradiction avec son droit, et son ignorance grossiere-
ment entretenue en contradiction avec ses prétentions scientifiques, son
projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la production d'une abon-
dance marchande est entravé par ce fait qu'une telle abondance porte
en elle-méme son idéologie implicite, et s'assortit normalement d'une
liberté indéfiniment étendue de faux choix spectaculaires, pseudo-liberté
qui reste inconciliable avec l'idéologie bureaucratique.
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A ce moment du développement, le titre de propriété de la bureaucratie
s'effondre déja a I'échelle internationale. Le pouvoir qui s'était établi na-
tionalement en tant que modéle fondamentalement internationaliste doit
admettre qu'il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion mensongere
au dela de chaque frontiere nationale. L'inégal développement économi-
que que connaissent des bureaucraties, aux intéréts concurrents, qui ont
réussi a posséder leur «socialisme» en dehors d'un seul pays, a conduit
a l'affrontement public et complet du mensonge russe et du mensonge
chinois. A partir de ce point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou chaque
parti totalitaire candidat au pouvoir laissé par la période stalinienne dans
guelques classes ouvrieres nationales, doit suivre sa propre voie. S'ajou-
tant aux manifestations de négation intérieure qui commencérent a s'af-
firmer devant le monde avec la révolte ouvriére de Berlin-Est opposant
aux bureaucrates son exigence d'«un gouvernement de métallurgistes»,
et qui sont déja allées une fois jusqu'au pouvoir des conseils ouvriers de
Hongrie, la décomposition mondiale de I'alliance de la mystification bu-
reaucratique est, en derniére analyse, le facteur le plus défavorable pour
le développement actuel de la société capitaliste. La bourgeoisie est en
train de perdre l'adversaire qui la soutenait objectivement en unifiant
illusoirement toute négation de I'ordre existant. Une telle division du tra-
vail spectaculaire voit sa fin quand le rbéle pseudo-révolutionnaire se di-
vise a son tour. L'élément spectaculaire de la dissolution du mouvement
ouvrier va étre lui-méme dissous.
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L'illusion léniniste n'a plus d'autre base actuelle que dans les diverses
tendances trotskistes, ou l'identification du projet prolétarien a une or-
ganisation hiérarchique de l'idéologie survit inébranlablement a I'expé-

rience de tous ses résultats. La distance qui sépare le trotskisme de la
critique révolutionnaire de la société présente permet aussi la distance
respectueuse qu'il observe a I'égard de positions qui étaient déja quand
elles s'usérent dans un combat réel. Trotsky est resté jusqu'en 1927 fon-
damentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout en cherchant a
s'en emparer pour lui faire reprendre son action réellement bolchevik a
I'extérieur (on sait qu'a ce moment pour aider a dissimuler le fameux
«testament de Lénine», il alla jusqu'a désavouer calomnieusement son
partisan Max Eastman qui l'avait divulgué). Trotsky a été condamné par
sa perspective fondamentale, parce qu'au moment ol la bureaucratie se
connait elle-méme dans son résultat comme classe contre-
révolutionnaire a l'intérieur, elle doit choisir aussi d'étre effectivement
contre-révolutionnaire a I'extéieur au nom de la révolution, comme chez
elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une V° Internationale contient la
méme inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaitre dans la bu-
reaucratie le pouvoir d'une classe séparée, parce qu'il était devenu pen-
dant la deuxiéme révolution russe le partisan inconditionnel de la forme
bolchevik d'organisation. Quand Luckacs, en 1923, montrait dans cette
forme la médiation enfin trouvée entre la théorie et la pratique, ou les
prolétaires cessent d'étre «des spectateurs» des événements survenus
dans leur organisation, mais les ont consciemment choisis et vécus, il
décrivait comme mérites effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti
bolchevik n'était pas. Lukacs était encore, a c6té de son profond travail
théorique, un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement
extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire qu'il
se trouvait lui-méme, avec sa personnalité totale, dans ce pouvoir
comme dans le sien propre. Alors que la suite manifestait de quelle ma-
niére ce pouvoir désavoue et supprime ses valets, Lukacs, se dévouant
lui-méme sans fin, a fait voir avec une netteté caricaturale a quoi il
s'était exactement identifié : au contraire de lui-méme, et de ce qu'il
avait soutenu dans Histoire et Conscience de classe. Lukacs vérifie au
mieux la régle fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce siécle :
ce qu'ils respectent mesure exactement leur propre réalité méprisable.
Lénine n'avait cependant guére flatté ce genre d'illusions sur son activi-
té, lui qui convenait qu'«un parti politique ne peut examiner ses mem-
bres pour voir s'il y a des contradictions entre leur philosophie et le pro-
gramme du parti». Le parti réel dont Lukacs avait présenté a contre-
temps le portrait révé n'était cohérent que pour une tache précise et
partielle : saisir le pouvoir dans I'Etat.

113

L'illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu'elle est a tout mo-
ment démentie par la réalité de la société capitaliste moderne, tant
bourgeoise que bureaucratique, trouve naturellement un champ d'appli-
cation privilégié dans les pays «sous-développés» formellement indépen-



