
Le monde
se referme-t-il ? 

1
 Il y a ce sentiment qui est là : que cela se referme, que l’histoire 
se clôt progressivement, que les possibles diminuent. C’est déjà arrivé 
de multiples fois, quand chacun et chacune sombrait dans le blues, avec 
cette idée que décidément les autres étaient trop embourbé-e-s, trop 
pris-es par leur quotidien, par leurs crédits, leur travail. 
 Trop pris-es par le cours normal des choses, par une sorte de 
manque de recul. Comme si tout le monde était trop collé au présent 
pour imaginer autre chose que sa répétition.
 Le constat, aujourd’hui, pourrait encore se faire. 
 
 Course après les nouveautés technologiques débiles, 
désertification des sols, air et eau viciés, aliments pesticidés, un écran 
toujours allumé, lucarne pour faire oublier le monde ou pour le rétrécir  
à volonté. 
 Consensus autour du travail salarié, horizons réduits, objectifs 
sans intérêts, sourire, dynamisme, tristesse intime, pas de grandeur, 
enfermement. 
 La politique loin, très loin, un jeu de parti, avec des gueules de 
costard et de la com’, des associations qui colmatent, des citoyen-ne-s 
qui désirent plus que jamais aider l’État dans son œuvre d’éducation, 
de gestion, de limitation des dérives. 
 Un espace pour circuler, pas d’arrêt possible, mesures de sécurité,  
d’hygiène, de santé, rien à rajouter, pas assuré, des flics, des caméras, 
un regard permanent, pas de cachettes, de recoins, de fissures pour 
s’évader. L’école dès deux ans, activité extrascolaire, projet personnel, 
collège boutonneux, lycée gothique, fac branchée, jobs, fringues 
chères, déception, voies de garages, on se range et on taffe. 
 Tou-te-s singulier-e-s et en même temps : mêmes avenirs, 
mêmes médicaments, mêmes enfants laissés à l’État, mêmes 
relations, des séries télés, des bons films, un moment d’éclate, 
un beau voyage, de la mauvaise solitude, le sentiment de s’être 
trompé à un moment. Un blues.

 Qu’est-ce que VOUS avez à proposer ? C’est TON choix, MOI 
je ne pourrais pas. JE suis trop attaché à MON confort, j’ai peur de 
vivre à plusieurs, ce n’est pas fait pour MOI. En même temps, c’est 
bien, il en faut des comme TOI, parce que c’est vraiment terrible. Les 
sans-papiers, les clodos, la pollution, le flicage permanent, la pub, le 
sexisme, les prisons qui débordent, le spectacle politique insignifiant, 
sans perspective, la liberté resserrée, la parentalité débordée, le Prozac, 
les massacres chirurgicaux, les mots qui disent leur contraire. MOI, 
ça me déprime. JE suis trop petit-e face à ça, JE manque de courage. 
C’est trop gros, trop massif, trop puissant, trop global, trop étouffant. 
JE préfère me construire un bon espace, une bonne niche pour mon 
écologie intime, chercher mon petit bout d’utopie. 
 Il n’y aura DE TOUTE FAÇON pas de grand changement avant 
longtemps, il faut bien s’aménager quelque chose dans tout ça. JE sais 
qu’AU FOND je resterai le-la même. Et JE serai là s’il arrive quelque 
chose de grand, je serai à VOS côtés quand cela arrivera. 

 En attendant...
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 Et pourtant. Tellement de signes que cela n’est pas bloqué, que 
tout n’est pas fermé. C’est effectivement trop gros, trop étouffant. 
 Trop criant d’horreur, trop criant d’ennui. Des tours qui  
tombent ; fanatisme contre fanatisme, désastre. Gênes, un mort, des 
dizaines de milliers d’émeutier-e-s et l’effet carabine, désastre. Des 
nabots qui gouvernent, leurs corps qui suent le fascisme 
post-moderne, gestionnaires de la haine et de l’angoisse, désastre. 
Des vieux qui meurent dans le silence caniculaire ; des caisses qui 
brûlent, on demande plus de service public, désastre. Pickpockets, 
bagages abandonnés, vigilance, désastre. Méduses géantes, brasiers de 
volaille, désastre. Asthme, nosocomie, cancers, sauveurs du monde en  
combinaison blanche, désastre. 

Désastre.
 Surgissement des structures, des logiques. Tout à nu. 
 Plus tellement besoin d’analyse quand tout est là, toutes les 
conséquences. Que l’on tente de gérer. Comme si c’était seulement 
possible. Le cours du monde prend une teneur abstraite, 
métaphysique, crue, blanche. Plus besoin d’effort critique, quand 
chaque discours porte en lui-même sa propre critique, ses propres 
limites, ses présupposés. On parle de croisade, d’autres de flexibilité, 
de conjoncture, d’insécurité, de confiance en soi : mots qui ne veulent 
rien dire, qui ne désignent rien d’autre que la domination du vide 
qu’ils propagent et enregistrent. 
 Tout le monde sent cela, sent que cela ne convient pas. Mais 
on croit que les autres y croient, qu’illes aiment ce monde. Comme si 
cette sensibilité n’était pas partagée ; comme si elle ne devait pas surgir 
aujourd’hui, telle une conséquence nécessaire de ce qui nous arrive.
 Reste que le désastre fascine, comme la gigantesque machine 
d’une apocalypse qui vient. On le prend comme le ciel, comme 
un au-dessus nécessaire : fruit coupable de nos irresponsabilités 
individuelles, de nos besoins d’argent, de nos besoins de gadgets qui 
rendent tout un peu moins pénible. 
 Bien malaisé de se rappeler que d’autres, il y a longtemps, ont 
imposé ce monde, cette forme de monde, avec ses désirs, ses besoins, 
ses limites. Et plus dur encore de cesser d’ignorer  leurs héritiers, 
toute la bande d’après-moi-le-deluge... encore plus douloureux de 
sentir les parties de moi-même qui me trahissent, mes laisser-faire 
meurtriers, mes cocons à balles réelles... Difficile de se rappeller que 
c’est ce monde qui nous oblige à être irresponsable, à toujours détruire 
quand nous voulons simplement survivre. Qu’il est tout sauf un ciel 
: le simple produit de notre activité, de nos quotidiennes participa-
tions, nos amours machinales. 
 Voilà bien ce que produit le désastre à l’intérieur de nos 
vies, ce choix : vais-je accepter de répéter ces gestes qui me dégoûtent, 
ne font toujours que nous précipiter dans le gouffre ? Le problème, 
c’est qu’il est impossible de refuser de manière individuelle, que l’on 
ne peut rien s’aménager. Il ne s’agit donc jamais d’un choix mais de 
quelque chose dans lequel nous sommes poussé-e-s. 
 Ainsi devenons-nous, 

malgré tous nos beaux efforts,
 une part du désastre.

 Aux mille visages 
et aux mille époques, 

lutter et résister comme 
l’élan de ce que nous  

désirons vivre... Pourquoi 
tant de voies expérimentées 

autour de nous qui tentent de dé-
jouer les rets du pouvoir, tant de personnes qui cherchent à déconstruire leurs 
propres chaînes de pouvoir, fabriquent autour d’elleux une constellation de corps 
serrés, tant de belles personnes qui s’allient dans un lieu collectif ou dans un projet 
social, tant d’énergies qui refusent les évidences de la domestication et construisent 
au hasard de leurs désirs communs ? 
 Toutes ces questions auxquelles les révolutions ne répondent pas plus que les 
gouvernements qu’elles reproduiront. Toutes ces épines que l’on oublie à mesure que 
l’on délègue nos envies aux professionnels du renversement, au ventre de la majorité. 
Comment vivre ensemble nos singularités sans grandir le sommet des pyramides, 
comment simplement vivre en commun, sans prolonger les frontières des isolements 
que nous fuyons ? Les alternatives, les possibles, les contre-mondes se diffusent et 
s’épaississent, ou recréent leurs normes à mesure qu’ils grossissent... 
 Comment ne pas refermer le monde sur nos rêves, ne pas nous faire avaler par 
les niches qui combattent déjà, ne pas nous laisser dépasser par nos débordements ? 
D’où partir et où construire ? de moi, de ma bande de potes, de cette lutte, dans un 
ghetto, sous un olivier, sur les ruines du désastre ? Comment concrétiser une vie 
en commun solide sans éventer nos emportements ? Le grand silence, le tabou révo-
lutionnaire qui ne veut pas dévoiler la vanité de l’objectif de la lutte, ou qui voudrait 
qu’elle se nourrisse d’elle-même, et l’intense sentiment de ne pouvoir combattre en 
y sacrifiant la légéreté des rêves qui mènent nos regards : l’esprit de sérieux ne nous 
prendra pas l’énergie de nos luttes; l’énergie de nos luttes nous conduira toujours à la 
vie que nous souhaitons mener parmi celleux nous aimons. 

Nous ne laisserons pas ce monde
se refermer sur nos rêves.

Ce sera... 
 ...la violence d’un projectile pour nos entraves 
                               et la force d’une danse pour nos désirs...

En commun.
Autonomes. 

 Fin de la tristesse.

 D’autres lignes, la situation est trop claire pour que rien n’en  
déborde. Et ça déborde de partout. Ça fissure. Des refrains nous 
parlent de joie, d’anarchie. Les facs, les ANPE sont remplies de cel-
les et ceux qui veulent faire durer ce moment où l’on ne s’engage 
pas pleinement dans le désastre. Quand elles ne brûlent pas. Nous 
sommes tellement à retarder ce moment que le chômage des jeunes 
est devenue une cause nationale, le grand drame à propos duquel 
il faut se mobiliser. Ça se réjouit. Les drogues circulent à l’échelle 
de l’ivresse, dans le silence des salons, dans le bruit des teufs, à 
l’arrière des boîtes. Comme des expédients qui font oublier et 
intensifient, parviennent à nous emporter, malgré tout. 
 Ça rigole, ça jouit, ça s’en fout, ça se moque des 
managers. Parfois ça s’ennuie, mais ça rêve. Ça se rappelle les rêves  
adolescents d’îles désertes habitées en commun, ça partage 
autant qu’il est possible : de la bouffe, des tristesses, de la tise, des  
danses, des pieux, des chants, des angoisses... du cri. Ça tente de 
s’exprimer malgré tout, malgré la langue du psy qui évite de parler 
de soi, malgré la langue du politique qui évite de parler de nous, 
malgré la langue du travail qui évite de parler d’œuvre, malgré la 
langue de la pédagogie qui évite de parler des mômes. Ça poétise, 
ça espère, ça s’emballe. Ça vit toujours, même au fond du gouffre. 
Ça susurre d’espoir.
 Alors parfois, il est possible de reprendre du souffle, de se 
dire qu’au fond, c’est possible ; que cela ne peut pas que concerner 
celles et ceux qui déjà font des choses. Trop tristes qu’illes sont — 
à l’image du désastre qu’illes combattent. Manque de respiration ; 
isolement de l’impatience.
 Nous avons ces images de farandoles, de peuple, de repas 
en commun, d’ami-e-s croisé-e-s au hasard, de belles choses 
que nous avons construites, de sourires glanés par chance, 
de voyages en stop, de victoires mêmes minimes sur des 
autorités absurdes.
 Nous avons tou-te-s connu ces moments où la parole 
publique devenait possible, nécessaire même, pour que cela 
avance ou pour comprendre. Ces moments où elle revient. 
Nous savons que les murs pourraient se redécorer de notre 
poésie, que les voitures pourraient s’arrêter de rouler, que les 
vieilles pourraient cesser d’avoir peur, que nous pourrions 
faire nos vélos à vingt places, construire nos maisons nous-
mêmes, que les flics, les juges et leurs prisons ne peuvent 
protéger les beautés dont nous sommes capables ; nous 
savons qu’il nous reste encore, même dans cette abîme, tant 
de forces, tant de désirs, tant de rage pour en sortir, nous 
arrêter. 

Et recommencer comme nous l’entendons.

 Alors non, le monde ne se referme pas. 
Il se montre simplement dans son extrêmeté, dans sa  
radicalité. Il se révèle comme n’étant le monde de  
personne, comme le monde qui se produit lorsqu’ont été 
vaincu en surface, les désirs d’émancipation, d’une vie 
bonne, plus ajustée. Les envies d’entraide, de solidarité, 
de partage continuent pourtant à nous mouvoir, comme 
les seules choses qui pourraient enfin donner un sens à ce  
merdier. Peut-être rêvons-nous encore trop en termes de  
Parti, en terme d’utopies, en termes de valeurs. Autant de 
choses qui nous éloignent de nous-mêmes, de ce qui nous 
ronge, nous prend.  
 Autant de manière d’attendre, 

                                   encore et toujours,
les autres.

Et l’emballement terrible de nos rencontres...
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Écrit par Kamo & Kalo, en route de l’Italie vers les barricades de la Sorbonne, Mars 2006


