
Le monde
se referme-t-il ? 
 Il y a ce sentiment qui est là : que cela 
se referme, que l’histoire se clôt progressivement,  
que les possibles diminuent. C’est déjà arrivé de 
multiples fois, quand chacun et chacune sombrait 
dans le blues, avec cette idée que décidément les 
autres étaient trop embourbé-e-s, trop pris-es par 
leur quotidien, par leurs crédits, leur travail. 
 Trop pris-es par le cours normal des choses, 
par une sorte de manque de recul. Comme si tout 
le monde était trop collé au présent pour imaginer 
autre chose que sa répétition.
 Le constat, aujourd’hui, pourrait encore se 
faire. 
 
 Course après les nouveautés technologiques 
débiles, désertification des sols, air et eau viciés, ali-
ments pesticidés, un écran toujours allumé, lucar-
ne pour faire oublier le monde ou pour le rétrécir  
à volonté. 
 Consensus autour du travail salarié, horizons 
réduits, objectifs sans intérêts, sourire, dynamisme, 
tristesse intime, pas de grandeur, enfermement. 
 La politique loin, très loin, un jeu de parti, 
avec des gueules de costard et de la 
com’, des associations qui colmatent, 
des citoyen-ne-s qui désirent plus que 
jamais aider l’État dans son œuvre 
d’éducation, de gestion, de limitation 
des dérives. 
 Un espace pour circuler, pas 
d’arrêt possible, mesures de sécurité,  
d’hygiène, de santé, rien à rajouter, pas 
assuré, des flics, des caméras, un regard permanent, 
pas de cachettes, de recoins, de fissures pour s’éva-
der. L’école dès deux ans, activité extrascolaire, pro-

jet personnel, collège boutonneux, lycée gothique, 
fac branchée, jobs, fringues chères, déception, voies 
de garages, on se range et on taffe. 
 Tou-te-s singulier-e-s et en même temps : mê-
mes avenirs, mêmes médicaments, mêmes enfants 
laissés à l’État, mêmes relations, des séries télés, des 
bons films, un moment d’éclate, un beau voyage, de 
la mauvaise solitude, le sentiment de s’être trompé à 
un moment. Un blues.

 Qu’est-ce que VOUS avez à proposer ? C’est 
TON choix, MOI je ne pourrais pas. JE suis trop 
attaché à MON confort, j’ai peur de vivre à plu-
sieurs, ce n’est pas fait pour MOI. En même temps, 
c’est bien, il en faut des comme TOI, parce que 
c’est vraiment terrible. Les sans-papiers, les clodos, 
la pollution, le flicage permanent, la pub, le sexis-
me, les prisons qui débordent, le spectacle politique 
insignifiant, sans perspective, la liberté resserrée, la 
parentalité débordée, le Prozac, les massacres chirur-
gicaux, les mots qui disent leur contraire. MOI, ça 
me déprime. JE suis trop petit-e face à ça, JE man-
que de courage. C’est trop gros, trop massif, trop 

puissant, trop global, trop étouffant. 
JE préfère me construire un bon es-
pace, une bonne niche pour mon éco-
logie intime, chercher mon petit bout 
d’utopie. 
 Il  n’y aura DE TOUTE 
FAÇON pas de grand changement 
avant longtemps, il faut bien s’aména-
ger quelque chose dans tout ça. JE sais 

qu’AU FOND je resterai le-la même. Et JE serai là 
s’il arrive quelque chose de grand, je serai à VOS 
côtés quand cela arrivera. 
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 Aux mille visages et aux mille époques, 
lutter et résister comme l’élan de ce que nous  
désirons vivre... Pourquoi tant de voies expérimen-
tées autour de nous qui tentent de déjouer les rets du 
pouvoir, tant de personnes qui cherchent à décons-
truire leurs propres chaînes de pouvoir, fabriquent 
autour d’elleux une constellation de corps serrés, tant 
de belles personnes qui s’allient dans un lieu collectif 
ou dans un projet social, tant d’énergies qui refusent 
les évidences de la domestication et construisent au 
hasard de leurs désirs communs ? 
 Toutes ces questions auxquelles les révolutions 
ne répondent pas plus que les gouvernements qu’el-
les reproduiront. Toutes ces épines que l’on oublie à 
mesure que l’on délègue nos envies aux professionnels 
du renversement, au ventre de la majorité. Comment 
vivre ensemble nos singularités sans grandir le sommet 
des pyramides, comment simplement vivre en com-
mun, sans prolonger les frontières des isolements que 
nous fuyons ? Les alternatives, les possibles, les contre-
mondes se diffusent et s’épaississent, ou recréent leurs      

normes à mesure qu’ils grossissent... 

 Comment ne pas refermer le monde sur nos 
rêves, ne pas nous faire avaler par les niches qui com-
battent déjà, ne pas nous laisser dépasser par nos dé-
bordements ? `
D’où partir et où construire ? de moi, de ma bande 
de potes, de cette lutte, dans un ghetto, sous un 
olivier, sur les ruines du désastre ? Comment con-
crétiser une vie en commun solide sans éventer nos 
emportements ? Le grand silence, le tabou révolu-
tionnaire qui ne veut pas dévoiler la vanité de l’ob-
jectif de la lutte, ou qui voudrait qu’elle se nourrisse 
d’elle-même, et l’intense sentiment de ne pouvoir 
combattre en y sacrifiant la légéreté des rêves qui mè-
nent nos regards : l’esprit de sérieux ne nous prendra 
pas l’énergie de nos luttes; l’énergie de nos luttes nous 
conduira toujours à la vie que nous souhaitons mener 
parmi celleux nous aimons. 

Nous ne laisserons pas ce monde
se refermer sur nos rêves.

Ce sera... 
    ...la violence d’un projectile 
                                pour nos entraves 

et la force d’une danse 
              pour nos désirs...
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 Et pourtant. Tellement de signes que cela 
n’est pas bloqué, que tout n’est pas fermé. C’est 
effectivement trop gros, trop étouffant. 
 Trop criant d’horreur, trop criant d’ennui. 
Des tours qui tombent ; fanatisme contre fana-
tisme, désastre, Gênes, un mort, des dizaines de 
milliers d’émeutier-e-s et l’effet carabine, désastre. 
Des nabots qui gouvernent, leurs corps qui suent 
le fascisme post-moderne, gestionnaires de la haine 
et de l’angoisse, désastre. Des vieux qui meurent 
dans le silence caniculaire ; des caisses qui brû-
lent, on demande plus de service public, désastre. 
Pickpockets, bagages abandonnés, vigilance, désas-
tre. Méduses géantes, brasiers de volaille, désastre. 
Asthme, nosocomie, cancers, sauveurs du monde en  
combinaison blanche, désastre. 

Désastre.
 Surgissement des structures, des logiques. 
Tout à nu. 
 Plus tellement besoin d’analyse quand tout est là, 
toutes les conséquences. Que l’on tente de gérer. Comme 
si c’était seulement possible. Le cours du monde prend une 
teneur abstraite, métaphysique, crue, blanche. Plus besoin 
d’effort critique, quand chaque discours porte en lui-même 
sa propre critique, ses propres limites, ses présupposés. On 
parle de croisade, d’autres de flexibilité, de conjoncture, 
d’insécurité, de confiance en soi : mots qui ne veulent rien 
dire, qui ne désignent rien d’autre que la domination du 
vide qu’ils propagent et enregistrent. 
 Tout le monde sent cela, sent que cela ne 
convient pas. Mais on croit que les autres y croient, 
qu’illes aiment ce monde. Comme si cette sensibi-
lité n’était pas partagée ; comme si elle ne devait 
pas surgir aujourd’hui, telle une conséquence né-
cessaire de ce qui nous arrive.
 Reste que le désastre fascine, comme la gi-
gantesque machine d’une apocalypse qui vient. 
On le prend comme le ciel, comme un au-dessus 
nécessaire : fruit coupable de nos irresponsabilités 
individuelles, de nos besoins d’argent, de nos 
besoins de gadgets qui rendent tout un peu moins 
pénible. 
 Bien malaisé de se rappeler que d’autres, il y 
a longtemps, ont imposé ce monde, cette forme de 
monde, avec ses désirs, ses besoins, ses limites. Et 

plus dur encore de cesser d’ignorer  leurs héritiers, 
toute la bande d’après-moi-le-deluge... encore plus 
douloureux de sentir les parties de moi-même qui 
me trahissent, mes laisser-faire meurtriers, mes 
cocons à balles réelles... Difficile de se rappeller que 
c’est ce monde qui nous oblige à être irresponsable, 
à toujours détruire quand nous voulons simple-
ment survivre. Qu’il est tout sauf un ciel : le simple 
produit de notre activité, de nos quotidiennes par-
ticipations, nos amours machinales. 
 Voilà bien ce que produit le désastre à l’in-
térieur de nos vies, ce choix : vais-je accepter de ré-
péter ces gestes qui me dégoûtent, ne font toujours 
que nous précipiter dans le gouffre ? Le problème, 
c’est qu’il est impossible de refuser de manière in-
dividuelle, que l’on ne peut rien s’aménager. Il 
ne s’agit donc jamais d’un choix mais de quelque 
chose dans lequel nous sommes poussé-e-s. 
      Ainsi devenons-nous, 

    malgré tous nos beaux efforts,
 une part du désastre.
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Fin de la tristesse.
 D’autres lignes, la situation est trop claire pour que 
rien n’en déborde. Et ça déborde de partout. Ça fissure. Des 
refrains nous parlent de joie, d’anarchie. Les facs, les ANPE 
sont remplies de celles et ceux qui veulent faire durer ce mo-
ment où l’on ne s’engage pas pleinement dans le désastre. 
Quand elles ne brûlent pas. Nous sommes tellement à retar-
der ce moment que le chômage des jeunes est devenue une 
cause nationale, le grand drame à propos duquel il faut se 
mobiliser. Ça se réjouit. Les drogues circulent à l’échelle de 
l’ivresse, dans le silence des salons, dans le bruit des teufs, à 
l’arrière des boîtes. Comme des expédients qui font oublier 
et intensifient, parviennent à nous emporter, malgré tout. 
 Ça rigole, ça jouit, ça s’en fout, ça se mo-
que des managers. Parfois ça s’ennuie, mais ça rêve. 
Ça se rappelle les rêves adolescents d’îles désertes 
habitées en commun, ça partage autant qu’il est 
possible : de la bouffe, des tristesses, de la tise, des  
danses, des pieux, des chants, des angoisses... du 
cri. Ça tente de s’exprimer malgré tout, malgré la 
langue du psy qui évite de parler de soi, malgré la 
langue du politique qui évite de parler de nous, 
malgré la langue du travail qui évite de parler d’œu-

vre, malgré la langue de la pédagogie qui évite de 
parler des mômes. Ça poétise, ça espère, ça s’em-
balle. Ça vit toujours, même au fond du gouffre. 
Ça susurre d’espoir.
 Alors parfois, il est possible de reprendre du 
souffle, de se dire qu’au fond, c’est possible ; que 
cela ne peut pas que concerner celles et ceux qui 
déjà font des choses. Trop tristes qu’illes sont — 
à l’image du désastre qu’illes combattent. Manque de 
respiration ; isolement de l’impatience.
 Nous avons ces images de farandoles, de 
peuple, de repas en commun, d’ami-e-s croisé-e-s 
au hasard, de belles choses que nous avons cons-
truites, de sourires glanés par chance, de voyages 
en stop, de victoires mêmes minimes sur des auto-
rités absurdes.
 Nous avons tou-te-s connu ces moments 
où la parole publique devenait possible, nécessaire 
même, pour que cela avance ou pour comprendre. 
Ces moments où elle revient. Nous savons que les 
murs pourraient se redécorer de notre poésie, que 
les voitures pourraient s’arrêter de rouler, que les 
vieilles pourraient cesser d’avoir peur, que nous 
pourrions faire nos vélos à vingt places, construire 
nos maisons nous-mêmes, que les flics, les juges et 

leurs prisons ne peuvent protéger les beautés dont 
nous sommes capables ; nous savons qu’il nous res-
te encore, même dans cette abîme, tant de forces, 
tant de désirs, tant de rage pour en sortir, nous ar-
rêter. 

Et recommencer comme nous l’entendons.

 Alors non, le monde ne se referme pas. Il 
se montre simplement dans son extrêmeté, dans sa  
radicalité. Il se révèle comme n’étant le monde de  
personne, comme le monde qui se produit lors-
que ont été vaincu en surface, les désirs d’émanci-
pation, d’une vie bonne, plus ajustée. Les envies 
d’entraide, de solidarité, de partage continuent 
pourtant à nous mouvoir, comme les seules cho-
ses qui pourraient enfin donner un sens à ce  
merdier. Peut-être rêvons-nous encore trop en 
termes de Parti, en terme d’utopies, en termes de 
valeurs. Autant de choses qui nous éloignent de 
nous-mêmes, de ce qui nous ronge, nous prend. 
 Autant de manière d’attendre, 

                                   encore et toujours,
les autres.

Et l’emballement terrible de nos rencontres...


