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L a première édition de « SNCF Blues » est parue 
au printemps 1987 à Paris. Elle a été rédigée 

par mes soins, mais après de multiples discussions 
avec mes complices de l’époque, parfois rencontrés 
au cours des brèves scènes d’émeutes au Quartier 
latin, au lendemain du meurtre de Malik Oussekine 
par les sbires de l’Etat. En ce sens, elle n’exprimait 
pas que mon point de vue individuel, mais aussi le 
point de vue collectif du cercle affinitaire, constitué
à l’occasion et qui critiquait les ravages générés 
par l’idéologie de la démocratie « pure » dans les 
oppositions de l’époque, en particulier à la SNCF. 
Dans cette deuxième édition, je n’ai pas remanié le 
texte. Je me suis contenté de corriger les fautes de 
grammaire, d’orthographe et de typographie. Seule 
modification importante : au niveau de la troisième
de couverture, Stirner est cité à la place de La Boétie, 
ce qui me semble plus que jamais d’actualité vu 
l’esprit citoyenniste qui se déchaîne en France au 
cours de chaque tentative d’opposition, la dernière en 
date contre le CPE. Pour le reste, seule la maquette 
a changé. 
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 O n peut dire que les derniers événements en France ont 
surpris tout le monde, nos ennemis comme nous-mêmes. 
Après les multiples défaites du mouvement social, ces dix 

dernières années, l’avenir s’annonçait plutôt sombre pour un bout de 
temps. Jamais, depuis l’épopée algérienne des pères fondateurs de la 
Ve République, la domination de la bourgeoisie française n’avait semblé 
aussi solide et aussi absolue. Jamais elle n’avait autant fait sa propre 
apologie et affirmé son mépris et sa haine des prolétaires. Et la grande
majorité des fossoyeurs de ce monde paraissait totalement écrasée, 
résignée, voire bien mûre pour se comporter suivant les nouvelles 
normes du darwinisme social à la Bernard Tapie. Toute volonté de 
révolte semblait détruite, refoulée par le matraquage idéologique, et 
le matraquage tout court, des gardiens de l’ordre social.

Mais entre la représentation avantageuse que se fait ce monde 
de lui-même et la réalité de ses contradictions sociales, il existe une 
notable différence. Ce qui, dans la conscience dominante, passait pour 
fatal, pour acquis, a été remis en cause. Il a suffi que les plus résolus
des jeunes, et moins jeunes, prolétaires expriment collectivement 
leur esprit d’insoumission pour que toute cette belle mécanique, si 
soigneusement mise au point par les managers de l’Etat, se révèle 
beaucoup plus fragile et difficile à contrôler qu’on pouvait le penser.
La plate contestation de l’université par les étudiants, ces gens qui 
désespèrent de devenir cadres, a ouvert une brèche que de plus 
radicaux, tels que les Lascars des LEP, ont tenté d’utiliser pour eux. 
Avec les échauffourées du Quartier latin, la situation commençait 
ouvertement à échapper des mains débiles des rénovateurs du ghetto 
universitaire. Après quelques jours de calme précaire, la crise sociale 
rebondissait avec l’entrée en grève des prolétaires de la SNCF.

Pourtant, malgré la grande détermination de ces grévistes, 
elle s’est terminée sur une défaite. Au moment où ces prolétaires 
étaient en train de créer quelque chose de neuf, de se transformer, 
eux et les situations dont ils héritaient, la plupart d’entre eux ont fait 
craintivement appel à l’esprit du passé : celui de l’ancien mouvement 
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ouvrier. Cette puissante grève s’est effondrée plus sous le poids de 
ses contradictions que sous les coups de l’Etat. C’est un paradoxe du 
mouvement prolétarien contemporain dans nos pays démocratiques : 
les prolétaires n’ont trop souvent de pires ennemis qu’eux-mêmes. 
L’objet de ce texte est d’en faire la démonstration.

Cette dernière décennie, les conditions historiques des luttes de 
classes en France, et dans le reste du monde, se sont profondément 
modifiées. La restructuration en profondeur du capital est passée par
là. L’écrasement des mouvements subversifs des années 70 et du 
début des années 80 l’a rendue possible. Elle visait d’ailleurs à en éviter 
le retour. Cette époque a pesé tellement lourd sur le contenu et les 
formes du récent mouvement social qu’il est nécessaire d’y revenir, 
même brièvement.

Ce n’est pas le moindre paradoxe de ces années 80 et nous 
le subissons encore : la frénésie moderniste a repris comme l’un de 
ses moments des formes primitives de domination capitaliste que 
nous croyions disparues ou, du moins, refoulées. Le seul résultat de 
la tourmente révolutionnaire des années 70 semblait être la contre-
révolution la plus archaïque, le retour en force et sans phrases de la 
brutalité et du libre-arbitre le plus absolu du flic, du juge, du chef
d’atelier, du boutiquier et d’autres figures si typiques de beaufs.
Dans le discours officiel, cette domination du passé sur le présent a
atteint des proportions démesurées : les idéologues de l’Etat sont allés 
chercher chez les fondateurs du capitalisme de libre entreprise, chez 
les libéraux, les représentations économiques, politiques et juridiques 
nécessaires à l’entretien de leurs propres illusions, à la justification
de leur guerre contre les prolétaires. Ce qu’ils adoraient hier encore 
est aujourd’hui brûlé comme danger mortel pour la stabilité de la 
société : l’Etat-providence comme le reste. Si on prend ce discours sur 
« le retour au capitalisme sauvage » au pied de la lettre, discours que 
j’ai souvent eu l’occasion d’entendre, lors de discussions avec d’autres 
révolutionnaires, on est désarmé face aux illusions démocratiques du 
mouvement récent.
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L’ambiance d’angoisse et de terreur a atteint son paroxysme 
avec la vague récente d’attentats. Bonne occasion pour mettre Paris 
et les grandes villes de province en état de siège : tous les droits 
démocratiques, le simple droit de circuler la nuit, semblaient foulés aux 
pieds par les hommes de main de l’Etat. Les analogies formelles avec les 
Etats ouvertement autoritaires de type fasciste ou même bonapartiste 
n’ont pas manqué, s’accompagnant d’accès d’indignation morale des 
Harlem Désir devant les exactions et les « bavures » sanglantes des flics
de Pasqua. Mais seuls des gens qui se laissent écraser par les pénibles 
événements du jour peuvent oublier l’origine sociale de ce spectacle 
de la terreur étatique. Loin de remettre en cause les fondements 
démocratiques de l’Etat, il en est au contraire la manifestation la plus 
pure et la plus achevée. La « libre volonté du peuple » n’a pas été violée 
par une poignée d’usurpateurs, mais strictement réalisée. La volonté des 
hommes politiques au pouvoir est l’expression concentrée de la volonté 
générale de tous ces bons citoyens qui n’ont en tête qu’une idée fixe :
réduire au silence leurs ennemis, les ennemis de la société bourgeoise 
qui n’entendent pas se plier à sa « souveraine volonté ». Personne n’est 
plus fanatisé contre les terroristes et les criminels, réels et imaginaires, 
que notre bon Français, honnête, travailleur et respectueux des lois de 
la République. La source de son malheur, il la cherche toujours ailleurs 
que dans sa propre situation misérable d’animal politique et social qu’il 
créé lui-même. De ce point de vue, la différence politique entre un 
boutiquier nostalgique de sa casquette de para à Alger et un employé 
municipal syndiqué et driver de bulldozer à Vitry est sans importance. 
A chacun son service d’ordre. Le peuple est policier dans l’âme, selon 
Stirner, et entoure ses ennemis de soupçons et d’espions : « On dit que 
la police protège le peuple, mais c’est souvent le peuple qui protège 
la police. » Inutile d’en appeler à l’esprit de justice des citoyens contre 
la hiérarchie de l’Etat, comme le font nos hérauts de la démocratie. Le 
peuple est notre ennemi, l’ennemi de tous les individus qui se rebellent. 
Et qu’il ne se plaigne pas si les chiens policiers qu’il a lâché contre nous 
le mordent par inadvertance, traitant parfois des cadres, des futurs 
cadres, des journalistes ou des avocats comme l’un d’entre nous. Leur 
pouvoir, les flics le tiennent de ces gens-là.

Ce que nous disons pour la forme de la domination bourgeoise 
vaut également pour son contenu. Les formes désuètes de hiérarchie 
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dans l’organisation du travail sont en train de disparaître. Tout au plus 
sont-elles l’enveloppe momentanément utile, par exemple dans les 
services d’Etat comme la SNCF, à la restructuration en cours du capital. 
Il est absurde d’y voir un quelconque retour au travail forcé d’autrefois. 
Au contraire. Le libre travail moderne fait plus appel à l’autodiscipline. 
Bien entendu, nombre de prolétaires, dont nous-mêmes, sont nettement 
rétifs ! Avec les modifications d’ensemble du capital, technologiques
et autres, le travail nous est encore plus étranger. Et nous devrions 
d’autant plus nous identifier à lui ! La contrainte reste nécessaire contre
les insoumis. Le chantage au chômage constitue un argument de choc. 
Ce serait un véritable privilège que d’avoir un emploi. Il faudrait être 
prêt à ramper pour l’obtenir et le conserver. Mais ce brutal « Marche 
ou crève ! » ne doit pas nous cacher le fond de la restructuration des 
rapports sociaux. Comme nous le disait l’un des cheminots de Paris 
Nord : « Maintenant, ils veulent aussi nous prendre la tête ! » C’est 
en effet le grand secret de la modernisation. Chacun doit devenir, à 
l’image du cadre, le complice enthousiaste de son propre malheur et 
de celui des autres. Il ne suffit plus de travailler pour de l’argent : aimer
son travail, le gérer soi-même, est devenu une nécessité économique. 
Tel est l’individu abstrait sur lequel chacun est tenu de se modeler. 
Travaillez ! La marchandise et l’Etat feront le reste !

Ce discours officiel n’aurait aucune importance réelle s’il ne 
reflétait les tendances les plus intimes de la société capitaliste moderne.
Jamais, dans l’histoire récente, l’individu n’a autant eu tendance 
à se comporter comme une marchandise et à réduire toute sa vie à 
la production et à la reproduction de cette forme. Jamais il ne s’est 
prétendu plus autonome, c’est-à-dire libre de liens de dépendance 
personnelle, qu’à une époque où il s’est encore plus soumis aux liens 
de dépendance impersonnelle, propres au monde des marchandises. 
Ses chaînes, pour être devenues plus invisibles, n’en sont pas moins 
solides. Elles ne lui sont pas tant imposées despotiquement de l’extérieur 
que profondément intériorisées. Chacun, placé dans des conditions 
sociales qui lui échappent, les recrée sans cesse, reconstituant toutes 
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les séparations qui forment le contenu de son existence quotidienne. 
Chaque prolétaire devient ainsi étranger à lui-même et aux autres. 
Selon Bakounine : « La tyrannie sociale, souvent écrasante et funeste, 
ne présente pas ce caractère de violence impérative, de despotisme 
légalisé et formel qui distingue l’autorité de l’Etat. Elle ne s’impose pas 
comme une loi, à laquelle tout individu est forcé de se soumettre sous 
peine d’encourir un châtiment juridique. Son action est plus douce, 
plus insinuante, plus imperceptible et plus informelle, mais d’autant 
plus puissante que celle de l’autorité de l’Etat. » Ces dernières années, 
si la grande masse de nos contemporains s’est tellement attachée au 
mécanisme social de son malheur, c’est évidement parce qu’elle la crée. 
Chacun est jusqu’à un certain point complice de sa misère, souvent sans 
s’en apercevoir. De sorte que la lutte contre cette puissance sociale de 
l’aliénation est en même temps une lutte contre soi. A mon avis, c’est 
la source essentielle de la force de la domination modernisée et de la 
difficulté à lutter contre elle.

Dans la vie de tous les jours, l’horreur de la situation est 
refoulée. L’amnésie paraît préférable à une lucidité insoutenable. 
Nous-mêmes n’échappons que difficilement à cela. Mais plus l’individu
cherche à s’identifier à ses rôles sociaux, plus il détruit d’autres
individus et s’autodétruit. Cela explique bien des comportements 
darwiniens de l’époque : drogues et diverses formes de fuite en avant, 
guerres exacerbées entre les gens, lamentations de chiens battus 
par leurs maîtres, etc. Rien n’est plus pénible, chez les travailleurs 
ou les chômeurs que nous côtoyons parfois, que ces pleurnicheries 
de pauvres impuissants devant la dureté des riches. « Encore des 
mesures d’austérité ! » Prenez-vous-en à vous-mêmes ! Pourquoi 
les bénéficiaires de votre aliénation hésiteraient-ils à en user et à en
abuser ? S’il s’agit encore de pleurer sur notre triste sort commun et de 
demander l’aumône, nous n’avons rien à faire avec vous. « Je ne me 
sens nullement solidaire de la misère des gens, mais seulement de leur 
révolte contre cette misère », disait Breton.

Les syndicats, gardiens des traditions du « mouvement ouvrier » 
classique, ont été partie prenante de cette modernisation. Elle ne 
pouvait se réaliser sans eux, sans qu’ils brisent systématiquement 
toutes les velléités de révolte au nom de la « défense de l’économie ». 
Mais, ironie de l’histoire, les représentants n’ont nullement trahi les 
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représentants. Au contraire. Ils ont été les exécuteurs testamentaires 
des grandes illusions réformistes des mouvements sociaux des 
années 70 : la gestion de l’économie par les prolétaires eux-mêmes. De 
l’autogestion ou de la gestion démocratique à la gestion sans phrases, 
il n’y avait qu’une différence de termes. Si, dans des entreprises d’Etat 
comme la SNCF, traditionnellement marquée par le corporatisme et la 
fierté professionnelle, les prolétaires applaudissaient à la chasse aux
postes de responsabilité à laquelle se livraient les bureaucrates, c’est 
bien parce qu’ils y voyaient la réalisation de leurs propres aspirations 
réformistes et démocratiques. Une fois dans la place, les bonzes se 
sont évidemment conduits comme tous les managers à l’égard des 
« camarades ». Ils les ont traités avec la dernière des rigueurs, à coups 
de licenciements, de blocages des salaires et autres douceurs. C’est 
ainsi qu’ils ont commencé à scier la branche sur laquelle ils étaient 
assis. La traditionnelle « communauté des travailleurs » constituait leur 
force et la base de leur capacité à gérer les « conflits du travail». Dans
la mesure où ils participaient à la modernisation des relations sociales, 
à la solution finale du problème de la lutte de classes, ils sapaient eux-
mêmes les fondements de leur puissance. Et ils poussent maintenant 
des gémissements parce que leurs maîtres les ont fort mal remerciés ! 
Chez la plupart des prolétaires, l’effondrement des illusions s’est 
traduit par une vague de démoralisation, d’abattement et, pour les 
plus révoltés, de désespoir devant l’inertie des autres. L’apolitisme de 
cette période, comme comportement de masse, n’a pas tant traduit la 
haine du monde politique, c’est-à-dire de la démocratie, que le rejet de 
toute tentative de dépassement révolutionnaire du malheur quotidien, 
le repli sur soi et sur les prétendues valeurs de ce quotidien : de la 
famille au reste.

C’est le propre de la fausse conscience dominante, de l’idéologie, 
de se représenter l’histoire sous la forme d’un éternel recommencement 
de situations identiques, plus ou moins catastrophiques. Avec l’orage 
récent, la bourgeoisie a été réveillée en sursaut de son assoupissement 
satisfait. L’Etat lui-même, dans un beau délire paranoïaque, n’a cessé 
d’agiter le spectre de Mai 68, avec son cortège « d’horreurs », c’est-à-
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dire de manifestations monstres, d’occupations massives de facultés 
et d’usines, et de violentes émeutes. L’intérêt de ce bourrage de 
crâne systématique, à usage de masses abêties, sans aucun rapport 
avec la situation réelle, et la peur panique de la guerre sociale qu’il 
reflète sont trop évidents pour que l’on s’y appesantisse ici. Même des
révolutionnaires sincères, quoique superficiels, ont tenté de comparer
cette situation à celle qui amena la grève générale sauvage de 1968. 
La fin de 1967 fut bien troublée par des éclairs inattendus : grèves
ouvrières et contestations étudiantes. Alors, pourquoi pas une nouvelle 
explosion sociale du même genre ?

A cette époque d’amnésie généralisée, il est fort utile de se 
souvenir, de façon critique, du passé révolutionnaire qui a beaucoup 
marqué certains d’entre nous, de ne pas l’oublier au nom du présent, 
ou de le laisser dénaturer par les maîtres du temps. Mais la pensée 
analogique ne nous est d’aucun secours pour nous orienter, pour 
comprendre et être actifs dans des situations toujours différentes. Une 
répétition de Mai 68 ne serait qu’une mauvaise caricature de cette 
vivante expérience révolutionnaire. Ceux qui ont tenté de refaire, en 
modèle réduit, le Comité pour le maintien des occupations ou, plus 
tard, pendant les grèves, les comités d’action, se sont couverts de 
ridicule. Laissons tous les macchabées dormir dans leurs cercueils. 
Les années de troubles ne se ressemblent pas plus que les années de 
plomb auxquelles elles succèdent. Selon la belle expression de Marx : 
« La révolution sociale du XIXe siècle ne peut pas tirer sa poésie du 
passé, mais seulement de l’avenir. Elle ne peut pas commencer avec 
elle-même avant d’avoir complètement liquidé toute superstition à 
l’égard du passé. »

Les réminiscences historiques ne sont jamais le motif réel de 
nos actions. Chacun puisse dans sa situation matière à révolte ou 
s’y soumet. La révolte est toujours individuelle. Dans la mesure où 
un certain nombre d’individus veulent agir ensemble, elle devient 
collective. L’importance des grèves de cet hiver ne réside pas dans 
leurs motifs initiaux. Quoique la fameuse « grille d’avancement au 
mérite », combinant bien des côtés odieux de la restructuration, ait mis 
le feu aux poudres. Trop, c’est trop ! Heureusement, l’ennemi se croit 
parfois tout permis et concentre contre lui l’hostilité générale. Pour 
nous qui avions tenté, avec plus ou moins de bonheur, de dépasser 
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les prouesses démocratiques des étudiants et des lycéens, au cours 
des manifestations et des brefs affrontements parisiens, cette grève 
spontanée était plutôt enthousiasmante. Pour la première fois depuis 
longtemps en France, des travailleurs salariés commençaient à rompre 
avec l’esprit de servitude et de soumission volontaire qui caractérise le 
comportement de la plupart d’entre eux. Ce refus, qui germait dans 
bien des têtes, a permis aux premières initiatives des conducteurs 
de Paris Nord de s’étendre et de se généraliser rapidement. A leur 
suite, presque tous les sédentaires des gares et des dépôts cessaient le 
travail. Par son esprit d’initiative, sa volonté de combat, son désir de 
prendre ses propres affaires en main, sans tenir compte des contraintes 
de « l’opinion publique », argument syndical pour briser les grèves à la 
SNCF, cette lutte tranchait avec les conflits traditionnels du travail. Dans
un pays aussi centralisé que la France et dépendant à ce point de son 
réseau de transport ferré, on ne bloque pas la SNCF sans provoquer 
immédiatement une belle panique dans l’ensemble de la vie sociale, 
sans perturber sérieusement la vie quotidienne de chacun, dans son 
travail comme dans ses loisirs. Contre l’avis des syndicats, les grévistes 
ont choisi le meilleur moment pour déclencher les hostilités sans se 
soucier des dommages occasionnés à l’économie. Si la CFDT fit mine
de soutenir ces initiatives, pour mieux prendre le train en marche, la 
CGT, elle, s’y opposa de front, allant jusqu’à organiser des « piquets 
de travail ». 

Dès les premiers jours, les relations entre les grévistes se réalisaient 
sans passer par les appareils syndicaux, au gré des déplacements et 
des amitiés de chacun, en faisant circuler sous le manteau tracts et 
pétitions. Le plaisir de stopper le travail, de briser l’isolement, de relever 
la tête, de se rencontrer et de discuter ensemble pour constituer une 
force collective était au moins aussi important que les objectifs initiaux 
de la grève. Comme nous le disaient des gars de Paris Nord : « A cette 
occasion, des gars qui ne se connaissaient pas se sont découvert. » Les 
premières formes spontanées d’association, assemblées, piquets, etc., 
sont nées en réaction contre la hiérarchie syndicale, comme moyens 
d’assurer l’extension et la cohésion des multiples initiatives, pour 
discuter et appliquer les décisions communes en toute connaissance de 
cause. Ce fut un moment où, pour citer Marx : « Si, autrefois, la phrase 
débordait le contenu, maintenant, c’est le contenu qui déborde la 
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phrase. » Tous les gestionnaires des conflits sociaux, totalement surpris
par le caractère imprévu de ce mouvement spontané, ne savaient plus 
à quel saint se vouer, recherchaient des « interlocuteurs responsables », 
et se plaignaient amèrement de « l’absence de discours » et « d’esprit 
de dialogue » des grévistes. Nous nous retrouvions dans cet esprit et 
cette volonté de lutte et c’est pourquoi nous avons cherché à rencontrer 
ces grévistes. 

Ceci dit, ces grévistes se sont vite heurtés à des obstacles qu’ils 
n’ont pas su comprendre et, donc, combattre. Toute critique abstraite 
serait erronée. Nous ne nous détournons pas des combats, éclatant à 
l’initiative d’autres prolétaires que nous, en observateurs désabusés. 
Mais cela n’exclut pas la critique des idées et des comportements 
réformistes de ces derniers. Les apologistes de la « spontanéité de 
la masse », les amis de la « démocratie directe » et autres souteneurs 
professionnels veulent que chaque individu se soumette à la masse, 
comme si l’attitude de cette dernière constituait le critère de la vérité, 
devant laquelle il n’y a plus qu’à s’incliner. C’est pourquoi ils se 
contentent de dénoncer les chefs syndicaux comme briseurs de grève. 
Pourtant, si ces récupérateurs ne disposaient pas d’appuis réels dans 
ces grèves déclenchées contre leur gré, ils n’auraient rien à récupérer. 
On s’accorde à reconnaître que les liens de dépendance avec les 
syndicats, s’ils se sont distendus, n’ont jamais été rompus. Ce sont les 
grévistes eux-mêmes qui ont inventé l’absurde notion de « syndicats 
taxis », reposant sur l’illusion du contrôle des appareils syndicaux par la 
base, syndiquée ou non syndiquée. Personne ne leur a despotiquement 
imposé de traiter ces ennemis en alliés possibles. Nous ne pouvons 
pas comprendre cela comme le simple produit de la propagande de 
quelques bureaucrates, au demeurant dépassés par les événements, 
mais au contraire par ce fait essentiel : comme le reste de leur vie de 
merde, les prolétaires produisent leur propre fausse conscience. Comme 
le disait l’un des bonzes de Saint-Lazare, plus fin que ses complices :
« Et même si les institutions syndicales sont malmenées, l’essentiel 
est que l’esprit syndicaliste demeure. » Aveu précieux ! Et même si les 
institutions de ce monde sont malmenées, les flics, les juges et même
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les syndicalistes haïs, l’essentiel est que l’esprit de ce monde demeure ! 
Et si l’esprit demeure, le reste se reconstitue de lui-même.

Il y a encore quelques décennies, une grève aussi dure et aussi 
longue dans le secteur des transports aurait entraîné l’intervention de 
l’armée et la militarisation des cheminots. Mais même les plus bornés 
des politiciens actuels ont repoussé ce type d’intervention brutale de 
l’Etat, par crainte de déclencher une explosion sociale importante. 
Dans nos pays démocratiques, il devient peu vraisemblable que 
la bourgeoisie se maintienne durablement au pouvoir en utilisant 
exclusivement la terreur, du moins sur une échelle de masse. Même 
le spectacle du terrorisme risque de se retourner contre l’Etat. A trop 
vouloir en faire, on finit par banaliser la chose et se ridiculiser. En
témoigne l’attentat « manqué » contre l’un des barons historiques du 
gaullisme, à Provins. Marx fait cette remarque que l’histoire se répète 
souvent deux fois : la première comme tragédie, la seconde comme 
farce. Par contre, la combinaison de la terreur sélective et l’utilisation 
systématique des faiblesses de l’adversaire semble devenir de règle en 
démocratie moderne. Et cette façon toute moderniste de « gérer les 
conflits sociaux» correspond bien à cet esprit d’abandon, de servitude
volontaire et d’autolimitation qui s’empare même de ceux qui luttent 
contre la domination bourgeoise.

Il existait une contradiction flagrante dans cette grève. Par son
esprit initial et ses conséquences de fait sur l’ensemble de la vie sociale, 
elle tendait à dépasser le cadre d’un conflit revendicatif. Elle pouvait
favoriser la rupture de l’isolement de chacun, les rencontres entre 
tous, contre les enfermements quotidiens, dans les entreprises, les 
transports, etc. Et pourtant, l’immense masse des grévistes se souciait 
fort peu des conséquences générales de leurs actes. Ils désiraient que 
cette grève reste leur problème particulier, spécifiquement cheminot
ou pire encore roulant. Loin de rompre radicalement avec leurs rôles 
quotidiens, ils s’y sont de nouveau enfermés. C’est ainsi qu’entre le 
plaisir de stopper momentanément le travail et la remise en cause 
plus globale du travail, qui constitue l’essentiel de la vie quotidienne 
de ces grévistes, il existe une marge notable que personne, à notre 
connaissance, n’a consciemment franchie. Au contraire. Ils se sont 
désespérément accrochés à une vieillerie qui ne pouvait que les couper 
d’eux-mêmes et des autres, et les empêcher d’agir comme individus 
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libres : la « communauté des travailleurs de la SNCF ». Les managers 
glorifiant la suprématie de « l’individu» moderne sans attaches avec
les anciennes « communautés », il était presque inévitable que ces tra-
vailleurs, nostalgiques de leur passé de lutte collective, s’attachent à 
cette illusion.  Mais toute « communauté » signifie la subordination des
individus à une abstraction qui les domine, leur réduction à une norme 
et à une pensée communes, la négation de toute différence entre eux, 
bref la négation de leur personnalité, et les formes de « communauté 
ouvrière » n’échappent pas plus à cette aliénation que les autres.

Ce dépassement ne dépendait d’ailleurs pas que des cheminots et 
était largement conditionné par l’extension des luttes, grèves sauvages 
et autres formes de révolte, aux prolétaires d’autres secteurs et à ceux 
qui chôment. C’était d’ailleurs la principale hantise de la bourgeoisie : 
empêcher à tout prix des tentatives de rapprochement comme 
celles qui se dessinaient à Marseille. Les syndicalistes utilisèrent leur 
vieille tactique pour briser cela : l’appel aux grèves corporatistes par 
catégories, sans que les intéressés aient eu le temps de se retourner, 
ainsi que les manifestations préventives traîne-savates. A EDF et aux 
PTT, cela a largement suffi pour stopper, au bon moment, l’élan
des travailleurs. De toute façon, la grande majorité des prolétaires, 
travailleurs et chômeurs, n’était nullement déterminée à se battre et 
attendait, en spectatrice, l’issue du combat. Dans cette grève, ils n’ont 
vu qu’un phénomène étranger, une sorte de catastrophe naturelle 
perturbant leur train-train quotidien. Si, à part une minorité de beaufs 
hystériques, ils n’ont pas manifesté d’hostilité, ils ont pris des mesures 
pour organiser eux-mêmes leur plan Orsec afin de continuer à aller
se crever au boulot ou à s’emmerder aux sports d’hiver. Mais nous ne 
pouvons passer sous silence que les grévistes eux-mêmes ont renforcer 
leur isolement. Nous étions quand même un certain nombre à nous 
reconnaître dans l’esprit initial de cette grève. Mais, lorsque nous 
tentions de les rencontrer, nous nous heurtions à l’incompréhension, 
à l’indifférence, ou même à l’hostilité ouverte dans les assemblées 
générales, les piquets ou les manifestations des coordinations appelées 
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vers la fin de la grève. La plupart d’entre eux se figeaient dans le rôle
de cheminots grévistes, certains jouant même les vedettes devant les 
journalistes, les étudiants et les étudiantes, fascinés par ces héros du 
rail, et ne voyaient autour d’eux qu’une masse indistincte « d’usagers 
des transports ». Si les étudiants étaient descendus dans la rue pour 
s’y conduire avec tout le cérémonial démocratique qui leur est propre, 
les cheminots, eux, disposant d’un potentiel de révolte sans aucune 
mesure, s’enfermaient dans leur entreprise. En leur sein, les séparations 
catégorielles subsistaient, les roulants considérant souvent de haut les 
sédentaires, simple masse utile à leur corporation. Seule une minorité 
de jeunes, conducteurs de banlieue ou sédentaires, tenta de briser le 
carcan étouffant de l’entreprise, mais sans dépasser les limites de la 
recherche de « soutien ». Nous ne pouvions jouer à ce jeu-là.

Dans une lutte collective de cette importance, il arrive toujours 
un moment où la question de la violence se pose de front : violence à 
l’égard des flics et des jaunes, violence à l’égard de l’outil de travail.
Très rapidement, les piquets de masse aux guichets et sur les rails, les 
simulations d’accidents sur les voies ou le tirage de signaux d’alarme 
dans les voitures sont devenus insuffisants. Les managers de la SNCF
mobilisaient d’anciens cheminots à la retraite et des agents de maîtrise 
pour faire rouler les trains sous la protection de la police. Celle-ci 
ramassait les membres des piquets pacifiques et commençait à occuper
les points stratégiques. Mais force est de constater que la plupart des 
grévistes, en citoyens respectueux des lois de la République, ont refusé 
tout affrontement violent avec les forces de l’ordre, les conducteurs des 
cars de remplacement, et repoussé toute destruction de matériel. Ces 
grévistes « sauvages » se conduisaient de manière civilisée. Les piquets, 
en règle générale, se faisaient enlever sans résistance, ou en imposant 
une résistance toute symbolique. Ils n’arrachaient même pas des mains 
des flics leurs propres copains, alors de pauvres diables comme nous,
étrangers à l’entreprise, leur étaient parfaitement indifférents ! Seuls 
quelques individus plus résolus, sans avoir la capacité de s’en prendre 
frontalement aux forces de l’Etat, ont au moins réalisé une série de 
sabotages. Il existe chez les travailleurs de ce pays un profond respect, 
soigneusement entretenu par les syndicats, de l’outil de travail. Dans 
nos rencontres avec les grévistes, la plupart d’entre eux repoussaient 
comme un véritable sacrilège – il n’y a pas d’autre mot – l’idée de 
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toucher à une locomotive. C’est tout à l’honneur des « saboteurs » 
d’avoir commencé, pour la première fois depuis longtemps dans une 
entreprise d’Etat, à rompre avec cette tradition pourrie. Toutes les 
crapules syndicales ont immédiatement hurlé à la provocation, mettant 
en garde « les travailleurs contre toute atteinte à l’outil de travail ». 
Quant à la masse des grévistes, elle a, comme à Brétigny, condamné 
avec une belle unanimité ces actes subversifs comme l’œuvre des flics
de Pasqua ! Exactement comme messieurs les étudiants pacifistes et
démocrates qui hurlaient à la provocation policière devant les violences 
et les pillages, pourtant bien modestes, de certains d’entre nous !

Avec le piétinement de la grève, les associations vivantes que 
les grévistes avaient créées sont devenues des coquilles vides. C’est 
alors que le formalisme démocratique s’est déchaîné. C’est presque 
une maladie pernicieuse en France. Lorsque les choses n’avancent 
plus, on se raccroche désespérément aux formes existantes. On 
espère sans doute développer, ou du moins, maintenir le contenu 
du mouvement. En réalité, on l’enterre au plus vite. C’est ainsi que 
l’idée de la « souveraineté des assemblées générales » est devenue 
particulièrement nuisible. C’est pourtant un principe démocratique qui 
est à l’opposé de celui d’auto-organisation des prolétaires. Là où tous 
les amis de la « démocratie directe » voient la force du mouvement, 
nous décelons au contraire l’une de ses principales faiblesses.

Tant que les grévistes s’unissaient librement, de part la volonté 
propre de chacun, pour accomplir des actions communes, par exemple 
bloquer des trains, ils n’avaient pas besoin d’en référer à de quelconques 
abstractions, mais exclusivement à eux-mêmes. L’accord concret et 
momentané leur suffisait pour juger des capacités, ou du manque
de capacités de chacun. Mais lorsque des conflits larvés sont apparus
entre ceux qui voulaient en rester là et ceux qui voulaient aller plus loin, 
s’ouvrir à l’extérieur, briser les séparations internes entre assemblées 
catégorielles, etc., on a fait appel à la souveraineté pour étouffer ces 
conflits sous la soi-disant unanimité. Même à nous, on demandait de
respecter cela ! En démocratie, nul ne doit avoir de volonté ou de point 
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de vue en propre, mais doit se déterminer par rapport à la masse et 
au point de vue de la masse, du plus grand nombre. Formellement 
destinée à briser le pouvoir des chefs, à établir le pouvoir de la masse, 
cette notion de souveraineté ne représente jamais que l’aliénation des 
volontés personnelles. Cette pseudo-volonté générale est ainsi placée 
au-dessus d’elles et les domine. Elle exprime parfaitement les rapports 
de dépendance impersonnelle entre individus caractérisant le monde 
des marchandises. Nul n’est soumis directement à un autre, mais par 
l’intermédiaire d’une abstraction qui fait force de loi.

En réalité, elle signifiait la subordination des grévistes les plus
radicaux, certains jeunes de Paris Nord par exemple, aux plus réformistes. 
Par peur de briser l’unité de façade, ils refusèrent de s’affronter au 
grand jour à ceux qui étaient indifférents ou s’opposaient à des actions 
plus résolues. Alors, les bonzes les plus bornés sont devenus des chauds 
partisans de la « souveraineté de l’assemblée générale », contribuant 
à faire dégénérer les assemblées existantes en vulgaires machines à 
voter la reconduction des grèves. La CGT, comme toujours, s’en tenait 
au vote secret, expression idéale de l’isolement individuel. La CFDT 
et ses rabatteurs trotskystes préconisaient le vote à main levée. Ce 
type de référendum est la panacée universelle pour les amis de la 
« démocratie directe ». Comme si les questions importantes pouvaient 
être tranchées par des votes et non par l’initiative de chacun ! Forts 
de cette « volonté souveraine », les syndicalistes ont fait condamner 
par l’assemblée générale de Brétigny « les sabotages comme des 
actes isolés, étrangers à la masse des grévistes de Paris Sud-Ouest », 
ont fait interdire l’entrée dans d’autres assemblées de la région 
parisienne « aux éléments étrangers à la SNCF », etc. C’est au nom 
du même principe qu’ils ont enterré la grève. Après le « poursuivons 
tous ensemble », le « reprenons tous ensemble » coulait de source. 
L’idéologie démocratique a entretenu dans la tête des grévistes les 
pires illusions : ils perdaient toute capacité à apprécier les rapports de 
force réels et assimilaient leur force apparente, l’unanimité formelle, 
à de la force réelle. La majorité qui hésitait encore à terminer la grève 
croyait que la minorité, en faveur de la reprise du travail, se plierait à 
la loi commune : souveraineté oblige. Mais lorsque cette dernière a 
malgré tout repris, l’illusion s’est brutalement effondrée et le reste des 
grévistes, désorientés, a suivi !
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Avec l’extension et la généralisation des grèves, les cheminots ont 
été vite confrontés au besoin d’échanger leurs divers points de vue et 
informations pour obtenir davantage de cohésion. Certains prirent tout 
de suite l’initiative de ces rencontres. Pour éviter la bureaucratisation de 
ces fonctions, ils exigeaient souvent que ces délégués soient éligibles 
et révocables par leurs assemblées respectives. Sage précaution contre 
le fonctionnariat syndical, autoritaire et irresponsable. Mais, à elle 
seule, cette « garantie » était totalement imaginaire. La hiérarchie 
moderne n’est nullement antagonique avec la démocratie. Au 
contraire. Elle renaît sans cesse de cette dernière. Cette garantie n’a 
pas empêché les comités de grève et les autres organes spécialisés 
de « coordination » d’être rapidement dominés par des syndicalistes 
sans étiquette apparente, comme les oppositionnels gauchistes de 
la CFDT. La démocratie directe ne permet aucun contrôle réel des 
représentant puisqu’elle est déjà, comme toute forme démocratique, la 
représentation illusoire et mensongère de l’association des prolétaires. 
Si toutes les têtes sont sous la même casquette de prolo, aucune ne 
se découvre formellement devant d’autres. Et si la personnalité de 
chacun est niée et doit se fondre dans le même moule, c’est-à-dire 
si personne ne doit faire preuve d’initiative, rien d’étonnant que les 
plus malins reprennent les commandes. La délégation de pouvoir est 
d’autant plus sûre qu’elle ne semble pas dépendre du libre arbitre de 
tel ou tel individu mais émane de la « volonté générale » de la masse. 
En règle générale, les assemblées générales ont eu les chefs qu’elles 
méritaient : des syndicalistes de base laissant quelque strapontins à 
des non-syndiqués. A Paris, nous avons rencontré quelques jeunes 
grévistes très méfiants à l’égard de ces délégués, aussi douteux
que les délégués traditionnels des syndicats. Ils regrettaient que les 
relations entre les secteurs, à Paris et en province, se fassent encore 
une fois par-dessus leur tête. Mais ils n’y voyaient qu’une solution 
formelle : renouvellement incessant des délégués ou suppression de 
la délégation. En réalité, la plupart des grévistes étaient indifférents 
à l’idée d’étendre par eux-mêmes leurs relations au-delà de leurs 
lieux habituels de travail. Ils se bornaient à s’informer par les moyens 



S N C F  B L U E S

16

internes de la SNCF, à écouter les rapports plus ou moins mensongers 
de leurs soi-disant délégués ou les reportages et les commentaires 
des journalistes. Ils considéraient la communication entre eux comme 
affaire de spécialistes, élus et révocables, mais spécialistes tout de 
même. Les coordinations, de roulants ou de cheminots sans distinctions 
catégorielles, étaient en réalité des tentatives de centralisation ouvrant 
la porte aux manipulations syndicales.

Nous émergeons à peine d’une période particulièrement lourde en 
France. Après un aussi long silence, il était presque inévitable que le 
mouvement social renaissant piétine, se heurte à de grosses difficultés,
s’arrête avant d’aller plus loin. Nous ne sommes pas de ceux qui 
misent sur quelque « printemps chaud ». Peut-être qu’il le sera. Pour le 
moment, les choses semblent bien calmes de nouveau dans ce foutu 
pays. Mais, sans être exagérément optimistes, nous pouvons dire qu’il 
existe un sourd mûrissement souterrain qui cherche son propre langage 
et ses propres modes d’expression au grand jour. Si l’on s’en tient déjà 
à l’Europe – nous n’avons que des connaissances très indirectes sur le 
reste du monde –, il apparaît que ce mouvement a déjà une ampleur 
qui dépasse les frontières de l’Hexagone. En témoigne la situation en 
Espagne. Le tout est qu’il devienne capable de surmonter ses faiblesses, 
de combattre les obstacles qui se dressent, et qu’il dresse lui-même, 
sur sa route. Connais-toi toi-même et connais tes ennemis, disaient 
les philosophes chinois. Le pire qui puisse nous arriver, à nous comme 
à tous ceux que nous n’avons pas eu l’occasion de rencontrer et qui 
veulent également se battre contre ce monde, c’est d’en rester à des 
critiques superficielles des conditions historiques actuelles, critiques
dans les limites du droit et de la politique, de la démocratie moderne 
en général, et de s’en tenir aux résultats, théoriques et pratiques, 
acquis dans le passé. •



Toutes les formes de gouvernement sont 
fondées sur l’unique principe que le pouvoir 

appartient à la totalité du peuple. Aucun, 
en effet, ne manque d’en appeler à elle, le 
despote comme le président…, n’agissant 
et n’ordonnant qu’au « nom de l’Etat ». Ils 
sont en possession du pouvoir d’Etat et il 

est indifférent que ce soit le peuple comme 
totalité des individus, à supposer que ce soit 
possible, ou seulement les délégués de celle-
ci qui l’exerce… Car c’est toujours elle qui 

domine les individus. 
Max Stirner
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