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ILs ONT DECIDE D’AUGMENTER les cadences et tu vas encore féter Yom Kip-
pour a Noél.

Ils vont augmenter les cadences et tu es déja tellement fatiguée.
Ils augmentent les cadences et ¢a te met en colére.

Tu ne croyais pas pouvoir encore te mettre en colére. Tu pensais que vingt-
neuf ans d’usine, presque trente ans mon Dieu, avaient tué en toi toute capacité
d’indignation. Tu avais fini par penser que tu étais devenue comme ta machine,
dure et froide, que plus rien ne pouvait te toucher. Et tu avais cru que, quelque
part, c’était ¢a la paix : ne plus rien éprouver que la fatigue et la honte. Que tu
pouvais ne plus rien ressentir.

Alors Cest une surprise, la colére, et peut-étre que cela veut dire que tu es encore
une femme, que tu es encore vivante, que tu n'es pas tout 2 fait vaincue.

Tu ne te regardes pas dans le miroir sale des vestiaires, traversé par une félure,
que personne n'a pris la peine de remplacer, et tu te parles 2 toi-méme. Tu te
répetes les mots de la nouvelle directive, clouée sur le tableau d’information :
le contréle de production a découvert que l'atelier B travaillait plus vite que
latelier A. En conséquence, les salariés de I'atelier A travailleront un samedi par
mois, par roulement, a dater de cette semaine.

Suivait la liste des ouvriers convoqués ce samedi. Suivait ton nom.



Lusine ne produit plus rien depuis pres de quinze ans. A 'embauche, pour
ton seizieme anniversaire, on t'a dit que tu avais de la chance, qu'il y aurait tou-
jours besoin de ce que vous fabriquiez, que tu aurais toujours du travail.

Ils ne se trompaient qu'a moitié.

Quand les nouvelles machines ont été inventées et qu’on s’est rendu compte
qu’il cofiterait moins cher de construire une nouvelle usine que de modifier
celle-ci, qu’il était plus rentable d’engager d’autres ouvriers, plus jeunes, que de
former les salariés actuels, la compagnie a décidé de vous foutre i la porte. Il y a

& y
eu quelques heures chaudes et rouges ol vous teniez 'usine et oli vous menaciez
de tout faire sauter. Quelques heures de liberté et de colére.

q

Puis, le gouvernement a agi : on ne pouvait vous mettre 3 la rue comme ca,
il fallait prendre en compte la dimension humaine du probléeme. Alors un ac-
cord a été trouvé : en échange d’une exonération de charges sur les salaires des
ouvriers de la nouvelle usine, la compagnie renongait a fermer la votre et le gou-
vernement s’engageait A continuer 2 verser vos salaires, sans méme les réduire.

Ils en ont profité pour rendre la gestion de I'usine plus démocratique : comme
il n’y avait plus besoin de cadres, de commerciaux ou de comptables — qui eux
avaient été embauchés sur le nouveau site — un comité de pilotage composé
d’élus du conseil municipal avait été nommé pour gérer I'usine. Une de leurs
premieres mesures a été de répartir les vacances par tirage au sort, pour éviter
le favoritisme et le communautarisme. Ils ont augmenté le salaire des délégués
syndicaux. Et ils vous ont laissé les contremaitres, les agents de maitrise et tous
les autres petits chefs.

Depuis quinze ans, 'usine tourne a vide et ne produit plus rien. Depuis quin-
ze ans, tu te rends chaque matin au travail pour rien.

Tu te tues lentement, pour rien.

Lexpérience a été un succes. Comme il restait un peu de matiére premicre
pour que les machines ne tournent pas a vide, et que les panneaux solaires pro-
duisaient suffisamment d’électricité pour les faire fonctionner, ils ont engagé
des chomeurs non réinsérables pour créer I'atelier B. Chaque jour on y démonte
ce que vous montez, on désassemble ce que vous assemblez, on retransforme le
produit fini en matiere premi¢re. Pour que demain soit un autre jour. Le méme
que le précédent, encore et encore et encore et encore.



Naturellement, certains n'ont pas supporté. A la pression physique du travail
venait s'ajouter 'humiliation d’étre inu-tiles, de ne servir a rien d’autre qu’a faire
baisser les sta-tis-tiques. Les plus vieux ouvriers, ceux qui tiraient encore une cer-
taine fierté de leur condition, ont eu le plus de mal a s'adapter. Puis les salaires
n'ont plus jamais augmenté, vous avez fini par cofiter moins chers que des cho-
meurs. Mais comme le nouveau contrat que vous aviez signé vous interdisait de
toucher toute allocation chomage, comme il résiliait votre bail en cas de démission
ou de licenciement, la plupart sont restés a leurs postes, accrochés a la sécurité de
I'emploi comme le lierre 4 certaines tombes négligées. 11 y a eu étonnamment peu
de désistements. Ceux qui ont fini par partir, ceux qui ont fini par succomber a
un accident du travail, a la maladie, au suicide, ont été remplacés par un autre
membre anonyme de 'armée toujours plus vaste des inutilisés.

Alors, depuis quinze ans, tu meurs lentement, jour apres jour, liée a ta ma-
chine comme 4 un amant hai que tu ne pourrais pas quitter. Tu as tout accepté.
Labsence d’augmentation, le regard des autres, la solitude et la peur. Tu Ces faite
a I'idée de ne rien produire, de ne servir a rien, d’étre superflue, parasite. Tu as
fini par te dire que cette mascarade valait mieux que rien, que tu avais effecti-
vement de la chance. Tu as fini par cesser de hair ceux qui détruisaient tous les
jours ce que tu construisais, par comprendre qu'ils subissaient un sort pareil au
tien. Que monter ou démonter était au fond la méme chose, les deux faces de
la méme piece, un couple parfait.

Et, aujourd’hui, ils augmentent les cadences.

Latelier B démonte plus vite que vous ne montez. Le néant et le vide ne
progressent pas de maniére assez efficace. Labsurde ne fonctionne pas a plein
régime. Tu pourrais en rire si tu savais encore le faire. Mais tu as arrété de sou-
rire il y a bien longtemps, avant méme que 'usine ne devienne ce qu’elle est.
Aujourd’hui, tu es vide et tu ne te regardes pas dans les miroirs. Tu ne dis plus
jamais je, tu parles a peine, et ta haine s'est tournée vers ton propre corps, dont
la souffrance est la seule preuve de ton existence, la seule chose qui tempéche
de croire que le vide s'est enfin emparé de toi.

A la cantine, il 'y a pratiquement personne de latelier B. Seuls les Noirs sont
venus, tous ensembles, comme de coutume, et se sont installés 4 leur table habi-
tuelle sans rien laisser paraitre. Les conversations deviennent murmures et tu sens
la haine se cristalliser autour d’eux. Tu sens que tu fais partie de cette haine.



Ils mangent en parlant bruyamment, comme d’habitude, avec leurs doigts,
souriant la bouche pleine. Tu laisses la haine te caresser et tu te rappelles ces
regards vers ce corps que tu détestes, qu'ils ont parfois quand tu passes devant
eux, leurs rires incompréhensibles en sortant de I'usine, sacrileges comme au
sortir d’un cimetiere, 'odeur éccerante de leur peau sombre.

Puis, la sirene indiquant la reprise du travail résonne et la haine se laisse em-
porter par la frustration.

Il faut deux secondes pour vérifier une tigelle. Chaque tigelle est rouge et me-
sure exactement trois fois sept centimétres. A main gauche, il y a un casier avec
les tiges non vérifiées. A main droite, les casiers faisant laller-retour jusqu’au
poste de travail suivant, ou tu déposes celles dont le diameétre est conforme aux
spécifications, et le casier ol tu déposes celles pour lesquelles tu découvres un
vice de fabrication les rendant impropres au montage. En huit heures de travail
tu peux vérifier — si ton rythme ne baisse pas, si la machine ne se coince pas,
si le désespoir ne ralentit pas ton efficacité — exactement quatorze mille quatre
cent quarante tigelles. Soixante-douze mille par semaine. Trente-quatre millions
trois cent quarante-quatre mille par an.

La procédure est simple. De ta main gauche tu en enfonces une dans lorifice
prévu a cet effet, de la main droite tu abaisses le levier de contréle. Si la tige n’a
pas de défaut le voyant s’allume en vert, sinon il s’allume en rouge. Il y a soixan-
te-douze tiges qui ont un défaut. Chaque soir, elles sont vérifiées et mélangées
par un contremaitre, pour étre siir que tu ne les marques pas.

Il y a quelques années encore, tu espérais chaque jour les trouver le plus rapide-
ment possible. Comme ¢a tu étais stire que les autres étaient conformes, tu pou-
vais ralentir le rythme et glisser tes tiges sans les vérifier dans leur casier quand un
agent de maitrise ne rddait pas dans les parages. Tu rentrais chez toi en te disant :
aujourd’hui, j’ai eu de la chance. Mais, a présent, il ne tarrive plus d’espérer.

Lorifice de vérification s'ouvre a douze centimétres au-dessus de ton plan de
travail, ce qui veut dire que pour enfoncer la tige ton épaule se leve, ton coude se
plie vers 'extérieur et ton poignet vers le bas et la gauche. Le voyant de controle
est a cinquante centimetres de la table, ce qui veut dire que, apres avoir enfoncé
chaque tige, tu dois lever les yeux et le visage. Pour abaisser le levier, tu dois
tendre le bras droit au-dessus de ta téte et tirer : pour ne pas perdre de temps, tu
ne dois jamais lacher le levier. Tu dois maintenir le levier baissé jusqu’a la fin de
Popération pour que ton bras gauche puisse passer par-dessus le droit et déposer

6



sa tigelle dans le casier adéquat. La fatigue, au bout de huit heures de travail,
s'empare de toi des pieds a la téte. La douleur, quant a elle, se concentre dans le
coude et le poignet gauche, le biceps droit, le dos et la nuque.

Ce soir, le syndicat distribue des tracts a la sortie de l'usine. Ils intentent
un proces a la ville pour casser la décision du comité de pilotage. Ils vous en-
joignent au courage. Deux ouvriers les prennent a parti, leur disent qu’il faut
faire une assemblée générale, organiser une gréve. Les syndicalistes répondent
qu’il faut rester calmes, ne pas céder a la provocation, laisser le syndicat régler
le probleme. La conversation s'envenime : les ouvriers traitent les syndicalistes
de jaunes, de cogestionnaires, de réformistes. Eux se font traiter de gauchistes,
d’agents provocateurs, de flics.

Tu descends lentement vers le sud du quartier en évitant le regard des gens.
Tu sais quils peuvent voir d’oti tu viens, tu sais ce qu'ils pensent de l'usine, de
ce que vous faites. Ils se tiennent sous les porches des basses maisons d’argile
ocre et te regardent passer. Les jeunes en cuir, aux cheveux colorés et aux visages
tatoués, qui jouent aux dés dans les escaliers en riant, se taisent a ton approche
et tu sers ton sac 2 main contre ton flanc. Les trois types de la mafia corse qui
boivent du pastis sur une table de jardin dressée sur une des petites terrasses qui
bordent les rues a degrés te saluent. Tu ne réponds pas.

Cétait le quartier tatar, avant I'implantation de I'usine. Larchitecte qui I'a
construit était persuadé qu’ils vivaient traditionnellement dans des maisons de
boue séchée. Et puis, il y a eu la premicre pandémie de sclérose information-
nelle et les immigrés ont été déplacés hors des limites de la ville. On a installé
les machines dans I'ancien temple et logé a bas prix les ouvriers dans les maisons
abandonnées.

La jeune bourgeoisie branchée de Yirminadingrad s'est jetée sur le quartier
quelle trouvait si pittoresque : les rues en escalier grimpant la colline, jusqu'a
une usine qui ne ressemblait pas a une usine, étaient terriblement originales.
Lidée de vivre & coté d’ouvriers flattait leur conscience de gauche. Le prix des
locations leur permettait de se payer un groupe de maisons avec leurs petits
jardins pour une bouchée de pain. Pendant quelques années, les bars a la mode
et les fétes de quartier conviviales se sont multipliées.

Puis, I'usine a changg, la ville a ouvert une déchetterie au sud et les jeunes
couples riches ont commencé  se plaindre de 'humidité, de la mauvaise am-
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biance, de 'hostilité du voisinage. En moins d’un an, le quartier est redevenu
pratiquement désert. Progressivement, il s’est peuplé de marginaux et de délin-
quants, puis la mafia a fait son apparition quand elle a saisi 'occasion de mettre
la main sur la déchetterie.

Ton mari disait toujours qu’il préférait encore les mafieux aux bourgeois. 1l
parlait comme a des égaux aux petits voyous qui squattaient la maison d’en face.
C’était un homme sans préjugés. Il n'avait pas peur. Tu pensais qu'il n’aurait
jamais peur de rien.

Quand il a eu sa maladie, il a poursuivi en justice I'usine dans laquelle il
travaillait pour obtenir une pension, pour qu’ils reconnaissent que c’était une
conséquence du travail. Il était plein d’énergie, toujours souriant, toujours com-
batif. Au bout de cinq ans, il a perdu définitivement le proces et les symptomes
se sont déchainés. Il a perdu du poids, il a perdu ses cheveux, il a perdu toute
dignité. Il ne faisait que parler de lui, de sa maladie, de ses souffrances, sans
aucune pudeur.

Il ne t'épargnait aucun détail de son état — tu savais quand il n'avait pas pu se lever
pour aller uriner et sétait fait dessus, de quelle couleur étaient ses vomissements
matinaux, & quelle heure il avait cru que c’était la fin. Il ne se plaignait pas mais
gémissait 2 chacun de ses gestes, se réjouissait par avance de sa mort prochaine. Et,
surtout, il passait son temps 2 te remercier et  s'excuser. A la fin, tu le détestais. Et tu
te détestais toi-méme, parce que tu souhaitais sa mort. Il ne lui a fallu que six mois
pour partir et, ce jour-13, tu as pleuré pour la derniére fois de ta vie.

Le lendemain c’est samedi et tu hésites a te lever. Tu te dis que c’en est trop,
que tu as atteint tes limites, que tu ne peux pas en supporter davantage. Tu te
dis que tu n'es méme pas concernée, que ta machine tourne sans le soutien de
latelier B, qu'il est injuste que tu doives travailler plus. Mais tu te léves quand
méme, tu te laves dans la pénombre de l'aurore, sans allumer la lumiére, tu bois
un thé noir et tu montes jusqu’a l'usine, les yeux tournés vers le sol.

Comme tu ne regardes pas devant toi, il faut que tu arrives tres preés de 'entrée
avant de te rendre compte qu’il se passe quelque chose d’inhabituel. Sous I'aube
sale qui se répand dans un ciel presque aussi gris que les murs de l'usine, il y a
un attroupement. Des ouvriers discutent autour d’un brasero, visages fermés,
sérieux, calmes. Ils arrétent ceux qui arrivent et leur parlent a voix basse. Des



agents de maitrise gesticulent un peu partout, criant sur les ouvriers rassemblés,
menagant, raisonnant.

Quand tu arrives pres des portes il y a Devika, la fille de 'ébarbage, qui te dit :

— Ne rentre pas, pas aujourd’hui. Ne les laisse pas nous faire ¢a, nous prendre
la dignité qui nous reste.

Toute la maitrise est devant 'usine, méme ceux qui ne devaient pas travailler
aujourd’hui. Il y a une expression de peur sur leurs traits. Ca te fait presque plaisir.

Mais tu baisses les yeux a nouveau, tu rentres ta téte dans tes épaules et tu
pénetres dans I'usine.

A la cantine, il y a peu de monde, mais tu n'arrives pas a te faire une idée du
nombre d’ouvriers qui sont restés a la porte ce matin. Tu n’arrives pas & manger
et tu attends, les yeux fermés, le signal de la reprise du travail. Puis, I'apres-midi
passe, lentement.

Le dimanche, tu le passes chez ta mere. Elle ne dit rien, ne te reproche rien,
méme si tu as travaillé le jour de shabbat, mais ses gestes sont nerveux, imprécis,
heurtés. Tu pars le plus vite possible.

La semaine passe, comme toutes les autres semaines, puis, vendredi soir, a la
fermeture, la nouvelle tombe : sur le panneau d’information, une note annonce
le licenciement des grévistes. Les gens regardent en silence le bout de papier pu-
naisé. Il y a une fille qui se met a pleurer. Puis vous vous en allez, sans rien dire
et tu sais que, parmi ceux qui ont cédé comme toi, il y en a qui ont honte.

Le lendemain tu te rends a 'usine et tu te méles a la maigre foule des contes-
tataires. Devika est 13, elle ne te reproche méme pas ta lacheté, elle se contente
de hocher la téte et de te verser du thé. Toi, tu sais que tu ne risques rien, que
tu n'es pas censée travailler aujourd’hui, que tu ne vas pas te faire virer. Tu te
demandes si tu ne fais pas ¢a pour te donner bonne conscience.

Les agents de maitrise sont 1, au complet, plus une douzaine de contremai-
tres et quelques responsables de poste. Le syndicat est la aussi, en soutien aux
ouvriers licenciés. Ils ne savent pas quoi faire : ils ne demandent pas aux salariés
d’aller travailler mais n'empéchent pas non plus les grévistes de leur parler. Ils
sont surtout occupés a éviter I'affrontement avec les contremaitres.



Au fil des minutes, tu te rends compte que la majorité de ceux qui arrivent
restent aux portes de 'usine. Malgré les menaces, ils refusent d’entrer, un air
de défi dans les yeux. Parmi eux, il y a tous les Noirs de l'atelier B. Ils rient
aujourd’hui encore plus fort que d’habitude. Ils regardent les petits chefs, ils les
écoutent les menacer. Et leur rient au nez.

Le soir, il y a une réunion dans les locaux du syndicat. Beaucoup d’ouvriers
sont la, peut-étre la moitié des salariés de 'usine. La maitrise tente de s’y inviter
mais est mise dehors par une poignée d’ouvriers. Le syndicat empéche qu'ils se
fassent casser la gueule. Quand ils disent qu’apres tout les agents de maitrise
sont aussi des salariés, qu’il faudrait les mettre de notre coté, il y a des rires
dans la salle. Quand ils disent qu’il faut reprendre le travail du samedi pour
pouvoir demander la réintégration des camarades, ne pas prendre le risque de
se faire virer, qu'il faut attendre, patienter jusqu’a la décision du tribunal, Mario
de 'émondage s'énerve. Il leur demande de quel coté ils sont. Il dit qu'il faut
aller plus loin, étendre la greve a tous les autres jours, qu’il faut occuper 'usine
comme il y a quinze ans.

Mais personne ne veut aller jusque-la. Alors, Emembolu, de l'atelier B, dit
que refuser simplement de travailler le samedi n’est pas suflisant. Cest revenir a
la situation précédente, il n’y a aucune raison pour que la direction reprenne les
camarades si on ne la géne pas plus que ¢a.

Il propose qu'a partir de lundi, tout le monde parte dix minutes en avance.
Dix minutes, ce n'est rien, mais ¢a montrera quon ne va pas se laisser faire,
qu’ils ne peuvent pas se foutre de notre gueule sans conséquences.

Lundi aprés-midi, tu n’arrétes pas de tourner la téte vers la pendule de I'ate-
lier. Tu te demandes si tu oseras le faire. Si tu arrétes le travail et que la plupart
des autres continuent, est-ce que tu ne vas pas te faire virer? Et si tout le monde
hésite comme toi, est-ce que ¢a va marcher? Tu retournes le probléme dans ta
téte comme si c’était un simple cas de conscience, une affaire entre toi et toi
seule. Comme si c’était la méme chose que ne pas chauffer toutes les pieces de
ta maison pour faire des économies d’énergie.

Mais ce n’est pas la méme chose. Tu n’es pas un individu seul, ta décision n'a
rien de personnel. Elle change quelque chose, parce quelle ne fait pas de toi
juste quelqu’un de plus, un chiffre parmi ce nombre qui n’a jamais aucune prise
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sur rien. Aujourd’hui tu peux décider, tu peux faire partie d’une force collective,
tu peux avoir prise sur ta réalité, sur ta situation.

A Theure dite il y a un instant de flottement. Tous lévent la téte de leurs
machines, vous vous regardez en hésitant. Il te semble que le bruit des autres
ateliers s'est atténué. Un ouvrier se léve de sa chaise & quelques metres de toi.
Et, lentement, chacun abandonne son poste sans rien dire, dans un silence in-
croyable. Tu te rends compte que tu es debout toi aussi, que tu te diriges vers la
pointeuse. Tu ne tes pas levée la premiére.

Mais je me suis levée.

Le lendemain, ils sont sur votre dos toute la journée. Le moindre petit chef est
sur la breche, a vérifier, controler, surveiller. Un type passe une heure derriére
toi 4 chronométrer ton travail, a faire des réflexions sur ta lenteur, ta maladresse.
La tension nerveuse rend la fatigue pire encore, les crampes plus aigués, les jam-
bes plus lourdes. Mais a la cantine, je sens la détermination tout autour de moi,
une sorte de fierté chez mes camarades. Une puissance. E, le soir, au moment
dit, je n’hésite pas une seconde.

La réunion est joyeuse. On rit des mancevres de la maitrise. Chacun y va de
son anecdote sur l'air agacé de quelque petit chef. Seul Mario s'inquicte : il y a
moins de monde que samedi, il faut tenir. Tout le monde dit : on tiendra.

Mercredi est plus difficile. La siréne qui indique les pauses ne sonne plus. Une
note sur le tableau d’information précise qu’elles ont été annulées, pour com-
penser la «gréve illégale» de la veille et de 'avant-veille.

Lapres-midi, les ouvriers sont convoqués un par un dans les bureaux de leur
contremaitre. Quand vient ton tour, tu as les oreilles qui bourdonnent, tu as le
vertige. Je n'écoute pas ses menaces, ses insultes, je ne réponds pas a ses ques-
tions. Curieusement, je n’ai pas peur. Mais, le soir, tu te rends bien compte que
certains restent a leur poste.

A la réunion nocturne, un ouvrier annonce que le tribunal a rejeté la demande
du syndicat. Quelqu’un dit que Cest injuste. Quelqu'un répond qu’au contraire
Cest ¢a, la justice. Que ce n'est pas de justice dont nous avons besoin mais de
force, pour faire plier le comité de pilotage. Certains disent qu’il faut arréter,
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que ¢a ne va pas tenir, que jour apres jour il y en aura de moins en moins pour
cesser le travail, comme il y en a de moins en moins aux réunions.

Il a raison. Le tableau d’afichage annonce les nouveaux licenciements pour agi-
tation. Il y a Mario, il y a Devika, il y a tous les Africains de I'atelier B et quelques
autres noms. Quand vient I'instant attendu, ils ne sont pas nombreux a se lever de
leur poste de travail. Malgré la terreur qui te revient au ventre, moi, je me leéve.

A la sortie de l'usine vous étes une cinquantaine, peut-étre. Les visages sont
graves. Vous vous rendez au syndicat pour la réunion et vous trouvez porte close.
Un type vous dit que la salle n'est pas libre ce soir. Certains ouvriers qui n’ont pas
arrété le travail vous rejoignent, peu a peu, doublent le nombre. Puis le triplent.

La discussion dure jusque tard dans la nuit. On décide la reprise du travail,
mais on se donne rendez-vous le samedi matin, devant 'usine, pour ne pas la-
cher ¢a, au moins, ne pas les laisser gagner sur toute la ligne.

Le lendemain il n'y a pas de nouveaux licenciements. Tu craignais qu’ils vous
mettent tous a la porte, mais tu n’as pas perdu ta place. La maitrise continue a
mettre la pression. A la cantine, tu entends que Iouchenko, le contremaitre du
séquencage, a giflé une ouvriére. Quand vient le soir, tu restes a ta place, comme
les autres.

Devant l'usine, samedi matin, il y a la police. Un gradé vous informe que
votre rassemblement est interdit. En voyant les flics aux portes, la plupart des
ouvriers refusent d’entrer dans l'usine. Lentement, trés lentement, 'ambiance
se transforme. Létonnement devient indignation, puis colére, les premieres in-
sultes fusent. Les petits chefs demandent aux flics de nous disperser mais ceux-
ci se contentent de vous empécher d’approcher des portes, ol certains ouvriers
finissent par entrer, entre deux rangs d’uniformes.

Un contremaitre insulte Mario, lui dit qu’il n’a rien a faire 13, qu’il ne travaille
plus ici. Ca explose. Deux flics viennent les séparer. Quelqu’'un s'interpose. Des
coups sont échangés. Soudain, c'est 'affrontement. On se bat avec la police, cer-
tains ramassent des pierres pour les jeter, de -jeunes voyous qui se tenaient a dis-
tance se lancent dans la mélée. La police envoie des gaz sur la place, 'atmosphere
devient irrespirable. Les renforts arrivent et 'affrontement laisse place a une cour-
se-poursuite, les flics nous chassent, a coup de matraques, a travers les escaliers.
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Toi, tu cours en pleurant et en toussant, tu ne sais pas vraiment ol tu es. A
un moment, tu regois un coup sur la cuisse et tombes. Une main te redresse,
te guide, temmene. Une porte est ouverte, on te pousse dans une entrée ol tu
reprends ton souflle avec peine, a deux doigts de la nausée. Emembolu te tend
un mouchoir en souriant. Il dit qu’il faut Cessuyer les yeux, ne surtout pas les
mouiller, que Cest pire apres. Inquicte, tu lui demandes ol vous étes et il ré-
pond que C’est sa maison, qu’il t'a vu tomber devant chez lui, qu’il ’a fait entrer
pour éviter que la police ne Carréte. En disant cela, il sourit, comme d’habitude,
méme si des larmes coulent abondamment de ses yeux.

Dehors, c’est toujours le chaos, tu entends le grondement de la bataille, les
cris, les vitres qui se brisent. Tu as moins mal aux yeux et te rends compte que ¢a
fait presque vingt ans que tu n'as pas pleuré. Tu dois avoir dit cela a voix haute
car Emembolu te répond :

— Clest pas bien de ne pas pleurer, des yeux secs ¢a fait un cceur sec. Moi je
pleure tous les jours pour avoir le coeur bien irrigué. J’ai pleuré tous les jours
depuis ma naissance. Sauf le jour ot ils m’ont viré bien stir.

Il dit ¢a en souriant et tu ris un petit peu, puis ¢a sempare de ton ventre, ¢a
remonte dans ta gorge et tu ris, je ris, sans pouvoir m'arréter jusqu'a ce que je
me remette a pleurer. Il me regarde en souriant et je le regarde, et je n'ai rien
a dire. Il me prend dans ses bras. Ses doigts caressent ma joue. Ses mains sont
rugueuses, les paumes rongées par le travail. Lusine a marqué de son empreinte
ma peau blanche et sa peau noire.

La peau d’'un homme, contre la mienne. Tout contre.

Lémeute dure tard dans la nuit. Les voyous se vengent de la police, brilent des
voitures, attaquent le commissariat a coups de cocktails Molotov. Au petit matin,
lair sent encore le gaz et le bralé. A Tusine, il y a du monde quand tu arrives,
beaucoup de monde. La plupart des ouvriers, quelques jeunes qui se tiennent un
peu a 'écart et méme un ou deux mafieux. La foule se dirige vers le syndicat et le
type a 'entrée, terrorisé par le nombre, vous guide jusqu’a la plus grande salle.

Un syndicaliste prend la parole et commence a expliquer qu’il faut condam-
ner les violences de la nuit derniere. Son discours est étouffé par les cris et les
insultes. Il y a eu des arrestations cette nuit. Sept ouvriers et une vingtaine de
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jeunes. On décide de se rendre au commissariat apres la discussion pour récla-
mer leur libération.

Quelqu'un annonce que les ouvriers de la coopérative agricole de Dieva se
sont mis en gréve pour nous soutenir et pour leurs propres revendications : ils
. o\ Je . ’ b A
produisent une betterave sucri¢re qu’ils sont obligés d’acheter eux-mémes avec
leur salaire. On nous lit un extrait de leur tract :

«On a pu entendre ou lire que cette usine qui ne produit rien est une farce, une
mascarade. Les camarades de Yirminadingrad le savent, ce qu’ils vivent nest pas une
mascarade, cest la réalité de l'exploitation. Ils savent que la situation qui leur est fai-
te est simple, que méme sil n'y a rien i produire, I'Etat leur dit : travaillez! Que pour
[’Etat, ce qui compte, Cest de nous mettre au travail. De ne pas nous laisser échapper
au controle de l'exploitation, méme par la misére. Ils savent que leur condition est le
prix a payer pour que d autres, ailleurs, puissent vendre leur force de travail au prix
que les patrons veulent bien la payer. Ils le savent, dans leurs corps courbés par la
chaine, dans leurs insomnies hantées par le bruit des machines, malgré leurs esprits
épuisés par L'obéissance. Leur colére est le signe et le dépassement de ce savoir. »

Il y a des applaudissements.

Et puis, quelqu'un demande tout simplement si on va travailler lundi. Le
silence se fait dans la salle, on s'observe les uns les autres, on hésite. Alors,
Emembolu se léve et dit que ce n’est plus une question a se poser, qu'il est trop
tard, quils ont viré nos camarades, quils en ont arrété d’autres et que notre
seule possibilité est la lutte. Jusqu'a la victoire.

Au moment ot nous allons voter la greve, un syndicaliste se leve précipitam-
ment un papier a la main. Il dit que c’est une dépéche de la presse. Cette nuit,
pendant les émeutes, des gens sont entrés dans la maison du contremaitre qui
avait giflé une ouvriere, ont saccagé les lieux, lui ont cassé un genou avec une
barre de fer.

Tout d’abord, on refuse de le croire. Il fait circuler le papier puis quelqu'un
passe des coups de téléphone, pour vérifier. Puis le syndicat dit qu’il ne faut pas
se laisser récupérer par les voyous, les émeutiers, les provocateurs, que ce sont
nos revendications qui comptent, qu’il faut rester raisonnables. Dima, de I'en-
cuvage, propose qu'on mette dans le tract que nous n’avons rien a voir avec ¢a,
que ce ne sont pas les ouvriers qui 'ont fait.

Alors, tu te léves et tu dis :
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— Quand les camarades se sont battus avec les flics, ¢a ne te posait pas de
probléme. Ce ne posait de probléme a personne. C’est la méme chose pour ce
salaud, il a eu ce qu’il méritait. Si on arréte d’étre hypocrites, si on arréte de se
demander ce que les flics et les patrons voudraient lire dans nos tracts, alors il
faut avouer que ¢a nous fait plaisir, a tous. Moi la premicre.

Puis, j’ajoute que j’ai une proposition pour le texte, quelque chose comme :

— Chacun de nous aurait pu le faire. Chacun de nous en a eu le désir et 'occa-
sion. Ainsi, pour vous, nous sommes tous coupables. Mais nous resterons inno-
cents parce quimpunis, parce que vous ne saurez jamais, parce que personne ne
dénoncera personne, parce que nous serons les alibis les uns des autres.

Et je dis :

— De toute facon, on verra ca apres. Maintenant, on vote la gréve, ensuite, il
faut aller au commissariat.

Et puis je me rassieds et la colére me briile au ventre comme de la joie.



LUNDI APRES-MIDI, TU N'ARRETES PAS DE TOURNER LA TETE
VERS LA PENDULE DE L’ATELIER. TU TE DEMANDES SI TU OSE-
RAS LE FAIRE. SI TU ARRETES LE TRAVAIL ET QUE LA PLUPART
DES AUTRES CONTINUENT, EST-CE QUE TU NE VAS PAS TE FAIRE
VIRER ? ET SI TOUT LE MONDE HESITE COMME TOI, EST-CE QUE CA
VA MARCHER ? TU RETOURNES LE PROBLEME DANS TA TETE COMME
SI C'ETAIT UN SIMPLE CAS DE CONSCIENCE, UNE AFFAIRE ENTRE
TOI ET TOI SEULE. COMME SI C'ETAIT LA MEME CHOSE QUE NE PAS
CHAUFFER TOUTES LES PIECES DE TA MAISON POUR FAIRE DES
ECONOMIES D’ENERGIE.

MAIS CE N'EST PAS LA MEME CHOSE. TU N’ES PAS UN INDIVIDU
SEUL, TA DECISION N'A RIEN DE PERSONNEL. ELLE CHANGE QUEL-
QUE CHOSE, PARCE QUELLE NE FAIT PAS DE TOI JUSTE QUELQU'UN
DE PLUS, UN CHIFFRE PARMI CE NOMBRE QUI N'A JAMAIS AUCUNE
PRISE SUR RIEN. AUJOURD HUI TU PEUX DECIDER, TU PEUX FAIRE
PARTIE D'UNE FORCE COLLECTIVE, TU PEUX AVOIR PRISE SUR TA
REALITE, SUR TA SITUATION.

A L’HEURE DITE IL Y A UN INSTANT DE FLOTTEMENT. TOUS L-
VENT LA TETE DE LEURS MACHINES, VOUS VOUS REGARDEZ EN HE-
SITANT. IL TE SEMBLE QUE LE BRUIT DES AUTRES ATELIERS S'EST
ATTENUE. UN OUVRIER SE LEVE DE SA CHAISE A QUELQUES METRES
DE TOI. ET, LENTEMENT, CHACUN ABANDONNE SON POSTE SANS
RIEN DIRE, DANS UN SILENCE INCROYABLE. TU TE RENDS COMPTE
QUE TU ES DEBOUT TOI AUSSI, QUE TU TE DIRIGES VERS LA POIN-
TEUSE. TU NE T'ES PAS LEVEE LA PREMIERE.

MAIS JE ME SUIS LEVEE.



