
     est lesbienne, originaire de Caroline 
du nord, du “ white trash”, littéralement déchet blanc, terme péjoratif 
américain désignant la population pauvre de race blanche, en particulier 
les cajuns. “Jʼai grandi dans la pauvreté, la haine, victime de violences physiques, 
psychologiques, et sexuelles, et je sais que souffrir ne rend pas noble. Cela détruit. 
Afin de resister à la destruction, la haine de soi, ou le desespoir à vie, nous devons 
nous débarrasser de la condition de méprisé, de la peur de devenir le “eux” dont ils 
parlent avec tant de mépris, refuser les mythes mensongers et les morales faciles, 
nous voir nous-mêmes comme des êtres humains, imparfaits et extraordinaires. 
Nous tous - extraordinaires.” 

Dorothy Allison

peauUn extrait de
Dorothy Allison
Je suis dans ma période femme fatale, je leur dis toujours. Elles se retournent 
alors pour me regarder, ces femmes aux bras musclés et à lʼexpression 
indifférente - regarder mes cheveux se balançant sur mes épaules (...)
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Passive  
Ex t r ait  de  Peau
Dorothy Allison

Ce texte est tiré de “Peau”, paru en France aux éditions Balland, le 
rayon Gay.
Le titre original de ce livre paru aux États Unis est “ Skin, talking about 
sex, class and litterature”. Il regroupe différents textes ou essais de 
Dorothy Allison parus dans des revues americaines. 
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tantes, ne pas parler en code, juste mettre à terre ces 
filles butch. 
Tout est si sexuel pour moi. Tout tient du miracle. Jʼai 
quarante-quatre ans, jʼai vieilli à lʼimage de ce que 
je voulais être - pressante, saisissante, sexuelle et 
surprenante. Jʼaime utiliser contre moi-même les gros 
mots que mes tantes utilisaient sous leurs porches. Jʼaime 
faire scandale et le raconter après, faire rire les femmes 
nerveuses et rendre nerveuses les femmes qui rient. Je 
ne suis jamais discrète, je ne suis jamais celle que lʼon 
attend. Jʼai toujours aimé ces filles dures, ces femmes 
qui allient silence et puissance, mais jʼen suis encore à 
mʼépanouir, encore à ma longue adolescence attardée, à 
ma période passive, et seulement cinquante pour cent de 
mon esprit pour dire ce que je sais. 
Cʼest ça le code. 
Jʼai lʼambition dʼincarner mon propre fantasme 
dʼadolescente, de comprendre ces légendes de science-
fiction et de revenir à la petite fille que jʼétais. Je veux 
apparaître sortant dʼun lotus éclairé par la lune, la trouver, 
à douze ans, sur un sol en bois dur, me baisser et prendre 
ses mains, la relever et lui raconter lʼhistoire quʼelle nʼa 
pas encore vécue. Ma vie, sa vie, la vie dʼune lesbienne 
qui a appris la valeur et le prix du sexe. Je veux lʼappeler 
Petite Soeur et rire dʼun rire quʼelle reconnaîtrait. Dis, le 
sexe cʼest délicieux. Le sexe cʼest le pouvoir. Ne prétends 
jamais que tu ne veux pas de pouvoir dans ta vie. Le 
sexe. 
Je vais me rendre là-bas dʼune façon ou dʼune autre, je 
balancerai mes cheveux et je promettrai à cette jeune 
moi-même que la lutte vaut le coup. 
« Ma fille, je veux lui dire. Accroche-toi, ma chérie. Tu vas 
aimer ça. Ça va valoir le prix, ça vaudra la peine de se 
battre. Petite, je veux lui dire, tu vas être heureuse.
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aussi puissantes que les miennes. Jʼai ondulé contre le 
bois et je lui ai raconté une histoire, jʼai juré en son nom et 
jʼai ri lorsquʼelle est venue - légère comme le clair de lune, 
massive comme la nuit - sʼallonger et coller sa peau à la 
mienne. 
Je peux écrire sur des années en un seul paragraphe, 
mais les années ont mis des années à sʼécouler. Jʼai passé 
mille ans à être une petite fille, frappant sur mes propres 
cuisses et maudissant ma vie, parce que jʼétais la nièce 
de mes tantes, lʼenfant de la famille, et une lesbienne qui 
avait du mal à se faire aimer correctement. Je voulais une 
opération, pas celle qui consistait à devenir un homme, non, 
une opération qui aurait placé un levier dans ma chair, un 
interrupteur que jʼaurais pu laisser éteint en permanence. 
Jʼavais très envie dʼimmunité, de distance, de soulagement 
- pas la fin de tout le sexe, mais la fin du besoin, et plus que 
de la chair, la fin du besoin dʼamour -, ses mains placées 
sans crainte dans les miennes, son regard chaleureux, 
brun et digne de confiance. Avoir besoin dʼune femme est 
un besoin impérieux, nécessaire, facilement refusé mais 
jamais nié complètement. Mes besoins de femmes ont 
été constants, dévorants, et puissants. Leurs besoins de 
moi ont été tout aussi puissants, insistants et, Dieu merci, 
aussi impossibles à nier. 
Comment était-ce dʼêtre lesbienne avant le mouvement 
pour les femmes ? Cʼétait avoir le penchant le plus 
dangereux, risquer sa perte, braver les plus terribles 
conséquences. La lune ne suffisait pas, trop dʼentre nous 
se haïssaient et avaient peur de leur désir. Mais lorsque 
nous nous sommes trouvées les unes et les autres, nous 
avons accompli des miracles - miracles dʼespoir, de défi 
et dʼamour. Voilà lʼhistoire qui met des années à être 
racontée, ma main dans les siennes et ses yeux confiants, 
défaire ses cheveux et apprendre à danser à trente ans, 
emprunter et traduire toutes les vieilles histoires de mes 
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        e suis dans ma période femme fatale, je leur 
dis toujours. Elles se retournent alors pour me regarder, 
ces femmes aux bras musclés et à lʼexpression indifférente 
- regarder mes cheveux se balançant sur mes épaules, 
mes boucles dʼoreilles de cinq centimètres en verre, et 
la chaîne filigranée en argent que je porte autour du cou 
-, et à cette femme, elles sourient. Chacune est sûre de 
comprendre exactement ce que je veux dire. Je bois une 
gorgée de vin et je souris, en sachant quʼelles nʼont rien 
compris du tout, et pour une fois je mʼen fiche un peu. 
Aucune dʼelles ne prend note de la ceinture de lʼarmée 
enserrant mon short, du gros anneau en argent que je 
porte à lʼannulaire gauche, du coup dʼoeil rapide que je 
leur lance par-dessus mon sourire. Ce sont des femmes 
si polies, la plupart « politiques » dʼune façon dont seules 
les lesbiennes dʼun certain âge peuvent se réclamer. Elles 
ont la voix si douce quʼelles me paraissent presque non 
sexuelles, et la moitié de leur charme opère quand elles 
me prouvent que jʼai tort.
Il nʼy en a pas une parmi elles qui comprenne ce que je dis 
vraiment lorsque jʼutilise ce code, lorsque je balance mes 
cheveux et raconte comment je suis devenue passive. 
Jʼavais lʼhabitude de mʼexprimer à travers un code : 
«Jʼaime que mes femmes soient des dures.» Jʼétais à la 
librairie des femmes en train de boire de lʼeau de Seltz et 
de me balader avant que la discussion commence. Ou à 
la clinique, renversée dans une chaise en plastique après 
une heure dʼattente infructueuse pour voir un médecin. 
Ou sous les douches à la gym, en train de squatter en 
bas pour reposer mes cuisses après avoir voulu prouver à 
quel point jʼétais résistante. Peu importe. Cʼétait toujours 
la même chose, quelquʼun blaguait sur lʼatmosphère 
printanière qui avait déclenché de nouvelles romances. 

“J
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Quelquʼun me regardait attentivement. Une fois, Leslie, 
une amie, sʼest penchée au-dessus de moi et mʼa poussée. 
« Tout est si sexuel chez toi », a-t-elle dit. 
Oui, oui. Elle avait raison. Jʼai toujours été comme ça - 
à vouloir, à avoir besoin. Mais je nʼaimais pas en parler 
si explicitement, ni lʼadmettre si facilement. Jʼavais eu 
une enfance calme et une adolescence à retardement. 
Je nʼai eu de vie sexuelle quʼaprès vingt ans et jʼai alors 
ressenti un sentiment de privation permanent, comme si 
les aventures sexuelles que je nʼavais pas eues étaient là, 
à me tenter, et nʼattendaient que dʼavoir lieu. 
Alors jʼaime les femmes dures, les femmes-mecs, grandes, 
sûres dʼelles, fortes. Jʼaime tortiller, tourner et rouler mes 
doigts le long de leurs hanches, attirer leur vulve ouverte 
à ma bouche et la travailler, lʼart et la manière de leur 
plaire. Et lorsquʼelles se tournent vers moi, jʼaime crier 
en sentant leur peau brûlante contre la mienne. Cʼest 
là que chaque partie de moi sʼouvre et que des sons en 
sortent, non pas des sons de passion mais des sons de 
joie. De satisfaction. Satisfaction déterminée et adulte qui 
refuse le silence, tous les silences, en particulier le long 
silence de mon enfance, le refus dʼune enfant lesbienne 
qui normalement nʼaurait jamais du survivre.
Jʼai grandi dans une maison pleine de contrastes. Les 
femmes de ma famille étaient presque toujours enceintes, 
et remarquablement ouvertes quand au sexe. “Il est 
pas à la hauteur du foutoir que cʼest pour lui ôter son 
pantalon”, avaient-elles coutume de dire à propos dʼun 
de mes oncles, alors que tante Dot, en lʼhonneur de qui 
mon prénom avait été choisi, avaient lʼhabitude de donner 
un coup de tête en direction dʼun homme, dʼécarter ses 
mains de dix centimètres lʼune de lʼautre, puis de pincer 
les lèvres en emettant un soupir de grande tristesse. 
Cela ne manquait jamais de faire rougir le monsieur et 
de nous faire toutes rire, même mes cousines, pourtant 
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garçons, ils te le feraient, dʼune façon si terrible que les 
hommes hésitaient à en répéter les détails. 
Pas juste décalée, non, le mal. Jʼétais le mal, dangereuse 
pour moi-même et pour le monde. Alors jʼai amassé tout 
ce que je trouvais sur des femmes qui étaient le mal, 
des histoires, des livres, lʼhistoire aussi, je suis tombée 
amoureuse dʼÉlisabeth I qui brûlait ses ennemis, de la 
sombre reine de France qui les empoisonnait, de la gitane 
dans lʼhistoire de la Reine Neige qui portait un couteau et 
savait sʼen servir, et dʼune cousine grande gueule qui avait 
une ligne de cicatrices à chaque poignet. Des sorcières, 
des mares noires et obscures, de la résistance. Dans une 
histoire imaginaire, des filles apaches sortaient dans le 
désert pour sʼétendre, leurs vulves exposées face à la 
lune. Jʼai ouvert toutes les fenêtres et je me suis allongée 
sur le sol en bois, là où mes soeurs ne pouvaient pas 
me voir, et mʼen souciant peu. La fièvre est montée en 
moi, la chaleur a gagné ma gorge. La lune battait comme 
un coeur dans la chambre. En la regardant, je pouvais 
dessiner les contours de son visage, un lys dans le cercle 
clair et brûlant. Je me suis baissée et jʼai entouré mon 
sexe de mes mains, mes doigts se déplaçaient là où 
ils nʼétaient pas allés depuis longtemps, un petit cri de 
douleur a résonné dans mon ventre. 
Du sexe là, sans souci du danger. Du sexe maintenant, 
à nʼimporte quel prix. Plus jamais, me suis-je promis, je 
ne laisserai quelquʼun me conduire à me priver de moi-
même. Je me suis retournée de façon que mes hanches 
puissent se balancer contre le bois rugueux, pour que mes 
articulations râpent et appuient, et que ma bouche respire 
la chaleur de la terré et du bois. Je me suis raconté une 
histoire qui commençait avec ma tante, derrière la porte, 
partant pour le bassin dʼAmazonie, et se retournant pour 
mʼappeler dʼune voix forte. Une femme est entrée alors, 
une grande femme au regard lourd, sombre et aux mains 
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incluait un combat dʼépée, une fuite, des acrobaties, et 
finalement nous nous enfuyions en direction du bassin de 
lʼAmazonie pour nous y bâtir une retraite. En classe de 
sciences, un garçon a pris la grande règle utilisée pour les 
cartes géographiques et a fait semblant de me transpercer 
le ventre. 
« Eh, mec ! » a-t-il hurlé, et tout le monde a rigolé. Ils 
lʼavaient tous lue. Jʼai tenu jusquʼà la fin des cours, mais 
je ne suis pas retournée à lʼécole pendant deux jours. Je 
suis restée au lit, fiévreuse. « Un rhume de printemps », 
a dit maman. 
« Me dessécher », me répétais-je, allongée sans bouger, 
ne me touchant pas, ne me laissant plus mʼinventer 
dʼhistoires. Je mʼen suis voulu dʼêtre différente. 
Jʼétais différente. 
Jʼétais différente. 
Je nʼen avais pas besoin. 
Je ne me suis rien fait pendant un an. Froide, sèche, ne me 
touchant pas. Lorsque je me réveillais mouillant et ayant 
mal, je mʼétendais, rigide, en fixant lʼobscurité jusquʼà ce 
que des boules de lumière bougent au-delà du plafond. 
Je lisais plus que jamais, jʼai développé ce que maman 
appelait un langage châtié, jʼai été prise dʼinsomnies aussi. 
Si je ne pouvais pas dormir sans, alors je ne dormirais 
pas.
Cʼest lʼannée où grand-mère mʼa dit que quelquʼun avait 
tué ma tante excentrique. On avait retrouvé son camion 
sorti de la route, et elle dans le fossé, sans son bleu de 
travail. Lʼhistoire ne sʼarrêtait pas là, mais grand-mère nʼa 
rien voulu dire de plus, même pas à moi. Pas à moi en 
particulier ? Je me suis posé la question. Mais bien sûr, 
jʼai su. Elle avait été violée. Mes oncles nʼétaient pas aussi 
prévenants que grand-mère, et quelque part je savais que 
lʼhistoire contenait plus dʼéléments que cela, quʼelle était 
plus quʼun simple meurtre. Si tu ne le faisais pas avec les 
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trop jeunes pour comprendre. Mes cousines, comme 
mes tantes, tombaient enceintes avec une remarquable 
régularité. Elles avaient quitté lʼécole à quatorze ou quinze 
ans pour sʼasseoir sous le porche avec leurs ventres qui 
grossissaient,. et offraient leurs conseils aux plus jeunes. 
« Tu vas avoir à le payer, crois-moi, disaient-elles, alors tu 
ferais bien dʼen profiter pendant que tu peux. » 
Je ne voulais pas mʼen priver, je voulais en profiter et 
ne payer que ma part, dans la tradition familiale. Mais 
je ne mʼintéressais pas aux parties pendantes que mes 
cousins étaient si fiers dʼexposer. Jʼai su très tôt que jʼétais 
particulière, lorsque jʼai mouillé quand une de mes cousines 
a mis sa main à lʼintérieur de ma cuisse et mʼa caressée 
en rigolant. Jʼen ai rêvé des jours après, mouillant encore 
plus à chaque fois.
« Seuls les garçons font des bébés, mʼa dit ma cousine. 
Tu ne risques rien en te tripotant toute seule. Bien que 
tu ne devrais peut-être pas le faire autant. » Elle nʼa pas 
dit pourquoi. Mais personne nʼavait besoin de me dire 
pourquoi je ne devais pas mouiller en pensant à mes 
cousines. Cʼétait connu. Jʼavais trouvé les mots dans 
les livres que mon beau-père cachait entre le matelas 
et le sommier. Les mots étaient là avec les images et 
la terreur. Gouines, homos, sexe. Elles me battraient et 
me laisseraient, me baiseraient et me détesteraient. Je 
finirais dans un hôpital psychiatrique, nʼobtiendrais jamais 
de travail, serais à la charge de la famille tout le reste 
du temps, et, de toute façon, ne vaudrais jamais, jamais 
rien. Je voulais grandir et être intelligente, riche, avoir de 
lʼéducation et être indépendante. Je voulais mʼéloigner 
le plus possible de la vraie saleté nue qui marquait les 
jardins de toutes les maisons dans lesquelles nous avions 
vécu. Maman hochait la tête, mʼencourageait, et dʼune 
certaine manière, le long du chemin, le sexe et les jardins 
à lʼabandon se sont confondus. Mortellement confondus.
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 « Elle va le payer le restant de sa vie, a dit maman quand 
Debbie, la cousine qui avait toujours eu lʼair si sensible, a 
commencé à rester dehors tard le soir et à raconter des 
histoires cochonnes. Ça ne vaut pas le coup. Vraiment 
pas le coup. » 
Le sexe était dangereux, un piège, la même connerie 
que de boire du whisky dans un gobelet en carton ou de 
murmurer des histoires cochonnes à trop haute voix. Le 
sexe était le signe le plus sûr que lʼon avait rien de mieux 
à espérer. « Tu es différente », disait ma maman, les 
mains à lʼarrière de ma tête, pleines dʼamour, mais la voix 
suffisamment triste pour me briser le coeur. 
« Regarde-la, disait maman. Avant que tu aies quitté le 
collège, ses enfants seront assez âgés pour avoir eux-
mêmes des enfants. » Cʼétait un fait. Il suffisait de quatorze 
années pour quʼune fille soit en âge dʼavoir une fille. Ma 
maman nʼen était-elle pas la preuve ? Vingt jours après 
son quinzième anniversaire, en me mettant au monde, 
moi, une autre petite fille ? 
Je ne ferai pas ça, avais-je décidé fermement. Lorsque 
mes jeunes soeurs ont commencé à balancer et faire 
boucler leurs cheveux, je suis sortie, je me suis procurée 
une carte de bibliothèque, et jʼai attaché mes cheveux 
en arrière, lissés contre mon çrâne. Je nʼétais jamais 
sans un livre au point que cela en est devenu un sujet de 
plaisanterie dans la famille. Quand mes tantes racontaient 
des histoires cochonnes sous le porche, elles chassaient 
les autres enfants mais me gardaient. «Ça nʼintéresse 
pas Dorothy», disaient-elles, alors je me voûtais un peu 
plus au-dessus de mon livre, faisant semblant de ne pas 
écouter. 
Parfois elles parlaient de femmes comme moi. Jʼavais une 
tante assez sauvage qui nʼavait jamais eu dʼenfants, qui 
conduisait un camion, donnait un coup de main à mes 
oncles dans les hauts fourneaux, et travaillait parfois 
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comme mécano à la base aérienne. Elle portait des bleus 
de travail et plaçait ses cheveux sous une casquette 
de paysan. Des fois mes autres tantes racontaient des 
histoires à son sujet, et plaisantaient sur le fait quʼelle se 
« desséchait ». 
« Si tu tʼen sers pas, tu la perds. » 
Un garçon de mon cours de maths mʼa dit ça un jour. Je 
lui ai ri au nez, en me demandant sʼil pensait vraiment à 
lui pour mʼen servir. Jʼen profitais tout le temps, au moins 
quatre fois par jour, une fois au réveil, deux fois avant de 
mʼendormir, et dès que je pouvais être seule dans lʼaprès-
midi. Jʼinventais des histoires pour mʼaccompagner - des 
aventures de voyages en mer, de résistance, où jʼétais 
attrapée et attachée en attendant mon exécution parce que 
je ne voulais pas trahir ma meilleure amie. Jʼétais membre 
dʼune organisation secrète de jeunes filles qui vivaient 
dans un réseau de caves et de corridors souterrains. Il y 
avait une entrée creusée sous mon placard. Nous avions 
de merveilleuses bibliothèques, des gymnases et des 
piscines où nous nagions nues pour développer notre 
endurance. Nous faisions lʼamour sur des rayonnages 
au-dessus de la piscine, pas les ébats rudes et gauches 
de mes cousins, mais de longs baisers et de soudaines 
accélérations qui me laissaient tremblante de bonheur 
dans mes draps humides. 
Je me réveillais tous les matins terrifiée à lʼidée que 
quelquʼun puisse se douter de ce que jʼavais imaginé. Que 
mʼarriverait-il à cause de ces rêves éveillés de filles entre 
elles ? Jʼai grandi de plus en plus terrorisée. Pourtant, jʼai 
écrit une de ces aventures et je lʼai donnée à lire à une 
fille en classe qui disait quʼelle adorait mes histoires. Elle 
avait un visage maigre, mais ses yeux étaient dʼun marron 
si doux que jʼai pensé pouvoir lui faire confiance. Elle a 
fait circuler lʼhistoire pendant le déjeuner, et au début de 
lʼaprès midi des élèves me riaient au nez. Mon épopée 


