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1968 dans le monde
«1968», ce n’est pas que Paris et le «Mai français». «1968» est un raccourci englobant des séries
entières de soulèvements, d’insurrections et de révolutions qui eurent lieu sur toute la planète
pendant une période explosive qui dura trois années, sans que l’on puisse en déterminer clairement
ni le début ni la fin. Aux Etats-Unis, le «Summer of Love» de 1967 a ouvert la voie à des
protestations militantes contre la guerre du Vietnam, à des soulèvements dans plus d’une centaine
de villes et à une émeute ultra médiatisée lors de la convention du Parti Démocrate qui se déroulait
à Chicago. A Mexico, des mois d’agitation politique ne purent être stoppés que par le massacre de
Tlatelolcho, durant lequel l’armée et la police tuèrent entre 200 et 300 personnes quelques jours
avant l’ouverture des Jeux Olympiques. Durant ces Jeux, deux athlètes, Tommie Smith et John
Carlos firent le signe des Black Panthers sur le podium des vainqueurs.
En Tchécoslovaquie, le printemps de Prague ne prit fin que lorsque les chars russes eurent envahi le
pays. Les habitants de la deuxième plus grande ville de l’Irlande du Nord repoussèrent les loyalistes
et la police et déclarèrent l’autonomie du Derry Libre. Il y eut des révoltes, des grèves, des
occupations et toutes sortes d’actions politiques dans d’innombrables autres pays, et notamment en
Allemagne, au Pakistan, en Bolivie, en Espagne, au Japon, en Pologne, en Belgique, en Suède, au
Royaume-Uni, au Brésil, au Nigeria, au Sénégal, en Serbie, en Autriche, en Turquie, à Hong-Kong,
en Egypte, au Liban. «L’automne chaud» italien de 1969 marqua le début du mouvement
autonome qui dura plus d’une décennie.

1968, pourquoi parler de 1968? Il y a
tant d’urgences. Parlons plutôt de Oaxaca
et du Chiapas, et de la menace d’une
guerre civile au Mexique. Ou bien de la
guerre en Irak ou encore de l’accélération
de la destruction des conditions néces-
saires à la vie humaine sur terre. Est-ce
vraiment le moment, pour les vieillards,
de se laisser aller aux réminiscences, con-
fortablement installés dans leur fauteuil?

Explosion de la
constellation sociale
du travail abstrait

Mais peut-être avons-nous besoin
de parler de 1968 parce que, quoique con-
frontés à cette urgence réelle, nous nous
sentons perdus, à la recherche d’une di-
rection à prendre. Et il ne s’agit pas de
trouver la bonne route (car une telle route
n’existe pas) mais de créer de nombreux
sentiers. 1968 a peut-être quelque chose

à voir avec le fait que nous nous sen-
tions perdus, et peut-être est-il en me-
sure de nous aider à tracer de nouveaux
sentiers. Parlons donc de 1968.

1968 a ouvert la porte d’un change-
ment dans le monde, d’un changement
dans les règles du conflit anticapitaliste,
d’un changement dans la signification
d’une révolution anticapitaliste, d’un
changement donc dans la signification
de l’espoir. C’est ce que nous essayons
encore aujourd’hui de comprendre. Voilà
pourquoi j’affirme que 1968 fait partie
de ces choses qui contribuent à faire que
nous nous sentions perdus et qu’il s’agit
aussi d’un évènement qui peut nous
aider à nous orienter.

1968 fut une explosion, et son écho
résonne toujours, mêlé au bruit des ex-
plosions qui, par la suite, ont repris les
thèmes de 1968, la plus importante da-
tant peut-être de 1994, avec l’explosion
en chaîne que constitue le mouvement

ou elle n’est pas. C’était implicite en
1968 lorsque le mouvement refusait d’at-
tendre que le Parti décide qu’il s’agissait
du bon moment. C’est explicite dans le
«Ya basta!» zapatiste du premier janvier
1994. Assez! Maintenant! Nous refusons
d’«attendre que le cycle de Kondratiev3 arrive
à son terme». Nous refusons d’«attendre
que le Parti ait pris le pouvoir». Nous vou-
lons à présent la révolution ici et main-
tenant!

Qu’est-ce que cela signifie? Tout sim-
plement qu’il faut une multiplicité de
luttes à partir du particulier, qu’il faut la
création d’espaces ou de moments au
travers desquels nous cherchons à vivre
maintenant la société dans laquelle nous
voulons vivre. Cela signifie qu’il faut créer
des fissures dans les injonctions du sys-
tème capitaliste, des moments et des es-
paces dans lesquels nous affirmons que
«Non, nous ferons pas ce que le Capital exige
de nous, nous ne ferons que ce nous considé-
rons comme nécessaire ou désirable.»

Inévitablement, cela exige de com-
prendre la lutte anticapitaliste comme
une multiplicité de luttes différentes. Et
il ne s’agit pas d’une multiplication des
identités, mais du mouvement rapide
de luttes anti-identitaires qui se frôlent
et divergent, qui s’infectent les unes les
autres et se repoussent, tel un chaos créa-
tif de fissures qui se multiplient, s’éten-

dent, parfois se rebouchent avant de
réapparaître et de s’étendre de nouveau.
Il s’agit de la révolte polyphonique du
faire contre le travail abstrait. Il faut bien
saisir que cette révolte ne peut être que
polyphonique : nier cette polyphonie
serait la subordonner à une nouvelle
forme d’abstraction. Le monde que
nous essayons de créer, ce monde du
faire utile ou de l’activité vitale cons-
ciente doit être un monde fait de mul-
tiples mondes. Ce qui implique, bien
sûr, des formes d’organisation qui cher-
chent à articuler et respecter cette poly-
phonie : c’est-à-dire des formes
antiétatiques.

Vue de l’extérieur et parfois même
de l’intérieur, cette polyphonie ressem-
ble à un bruit chaotique et dissonant
n’ayant ni sens ni unité, tramé par nul
grand récit. Mais il ne faut pas se mé-
prendre : le grand récit n’est plus celui
d’avant 1968, mais il y en a un, com-
portant deux faces. Sur la première face
de ce grand récit, l’affirmation simple
d’un refus, d’un Non, d’un «Ya basta!».
Sur sa seconde face se trouve la Dignité:
nous vivons d’ores et déjà dans le
monde que nous voulons créer, en
d’autres termes : nous faisons.

Nous pourrions conclure en disant
que 1968 fut la crise de la classe ouvrière
en tant que prose, mais aussi sa nais-
sance en tant que poésie : la crise de la
classe ouvrière en tant que travail abs-
trait mais aussi sa naissance en tant que
faire utile et créatif. Les années qui vien-
nent de s’écouler nous ont montré com-
bien il est difficile d’écrire de la poésie,
combien cela est difficile mais aussi à
quel point c’est nécessaire.

John Holloway

3. Un cycle de Kondratiev est un cycle
économique (période d’une durée
déterminée qui correspond plus ou moins
exactement au retour d’un même phéno-
mène) de l’ordre de 40 à 60 ans aussi appelé
cycle de longue durée. Mis en évidence dès
1926 par l’économiste Nikolai Kondratiev
dans son ouvrage Les vagues longues de la
conjoncture, d’où son nom.



zapatiste. Ainsi, il ne s’agit pas pour moi
de refaire avec précision l’histoire de 1968
: ce qui m’intéresse c’est l’explosion que
cela a constitué et comment nous pou-
vons penser, dans le sillage de celle-ci,
des moyens qui nous permettraient de
venir à bout de cette catastrophe qu’est
le capitalisme.

1968 fut une explosion, l’explosion
d’une certaine constellation de forces
sociales, d’un certain mode du conflit
social. Parfois, cette constellation est ap-
pelée fordisme. Ce vocable a le grand
mérite d’attirer immédiatement notre
attention sur cette question centrale de
la manière dont est organisée notre acti-
vité quotidienne. Il fait référence à un
monde où la production de masse dans
les usines se combinait avec la promo-
tion d’une consommation de masse par
le biais de salaires relativement élevés et
de l’action du soi-disant Etat-providence.

Les acteurs centraux de ce processus
étaient d’une part les syndicats, dont la
participation aux négociations salariales
contractuelles faisait d’eux une force
motrice, et d’autre part l’Etat, qui don-
nait l’impression d’être en mesure de
réguler l’économie et d’assurer un niveau
de vie convenable. Il n’est guère surpre-
nant, dans une telle société, que les aspi-
rations à un changement social aient été
focalisées sur l’Etat et sur l’objectif d’en
prendre la direction, par la voie des ur-
nes ou non. Ainsi il serait probablement
plus exact de qualifier cette forme de rap-
ports sociaux non seulement de fordiste,
mais aussi de keynésien et de léniniste.

Je veux suggérer qu’il y avait quel-
que chose d’encore plus profond à la clé.
Le danger, dans le fait de nous restrein-
dre, dans notre compréhension, à une

crise du fordisme (ou plutôt du
fordisme-keynesianisme-léninisme)
tient dans le fait que ce terme nous in-
vite à penser qu’il s’agit d’un mode de
régulation parmi d’autres, et voué,
comme les autres, à être remplacé par un
nouveau (le post-fordisme, l’Empire ou
quoi que ce soit d’autre). Le capitalisme
est alors envisagé comme une succession
de restructurations, de synthèses ou de
fermetures, alors que notre problème
n’est pas d’écrire une histoire du capita-
lisme mais plutôt de trouver un chemin
qui pourrait nous mener hors de cette
catastrophe. Il est nécessaire de dépasser
le concept de fordisme. Le fordisme a
été une forme extrêmement développée
de travail aliéné, de travail abstrait, et ce
qui a été remis en question durant ces
années c’était le travail aliéné, c’est-à-dire
le cœur même du capitalisme.

Gobierno2), il est toujours en danger, tou-
jours façonné par son antagonisme avec
le  travail abstrait et menacé par celui-ci.
Dès que nous le positivons, en le consi-
dérant comme un espace autonome, ou
comme du socialisme dans un seul pays
ou dans un seul centre social, ou comme
une coopérative qui n’est pas en mou-
vement contre le capitalisme, il se con-
vertit rapidement en son contraire. Les
luttes contre le Capital se déplacent rapi-
dement et sont instables : leurs existen-
ces sont à la limite de l’évanescence et ne
peuvent pas être jugées du point de vue
de la positivité d’institutions.

Des luttes anti-identitaires et poly-
phoniques

Le mouvement du faire contre le Tra-
vail est anti-identitaire : par conséquent,
c’est le mouvement de la non-identité
contre l’identité. Ceci est important pour
des raisons pratiques, simplement parce
que la restructuration actuelle du capital
correspond à une tentative d’enfermer,
de canaliser les nouvelles luttes dans des
identités. Les luttes des femmes, des
noirs, des indigènes, pour autant qu’el-
les sont maintenues dans leurs identités
respectives, ne posent aucun problème
à la reproduction du système du travail
abstrait. Au contraire, la reconsolidation
du travail abstrait dépend probablement
de la redistribution de ces identités en
tant qu’identités, le recentrage des luttes
autour de luttes limitées et identitaires.
Le mouvement zapatiste ne lance aucun
défi au capitalisme tant qu’il reste une
lutte pour les droits des indigènes : c’est

quand la lutte déborde les frontières de
cette identité, quand les zapatistes affir-
ment «nous sommes des indigènes mais
nous sommes plus que ça», quand ils
disent qu’ils luttent pour refaire le
monde, pour créer un monde fondé sur
la reconnaissance mutuelle de la dignité,
c’est alors qu’ils constituent une menace
pour le capitalisme. La lutte du faire est
la lutte qui vise à déborder les catégories
fétichisées de l’identité. Nous ne nous
battons pas tant pour les droits des fem-
mes que pour un monde dans lequel la
division des gens entre deux sexes (et la
génitalisation de la sexualité sur laquelle
cette division est fondée) serait dépas-
sée, pas tant pour la protection de la na-
ture que pour une nouvelle réflexion ra-
dicale portant sur les relations entre les
différentes formes de vie, pas tant pour
les droits des migrants que pour l’aboli-
tion des frontières.

Pour toutes ces transformations, le
temps est crucial. Le temps homogène a
peut-être été le plus important ciment
de la vieille constellation, la constellation
du travail abstrait, profondément ancrée
tant à gauche qu’à droite. Dans ce cadre,
la révolution, à moins de ne pouvoir
être pensée du tout, ne peut avoir lieu
que dans le futur. Ceci est à présent ter-
miné. Ce qui était autrefois considéré
comme un binôme inséparable, la «ré-
volution future», est maintenant vu
comme un pur non-sens. Il est trop tard
pour la révolution future. Et de toute
façon, nous reproduisons le capitalisme
que nous détestons chaque jour que
nous passons à faire des plans sur la ré-
volution future, de sorte que la notion
de révolution future est contre-produc-
tive. La révolution est ici et maintenant

2. Les Juntes de Bon Gouvernement sont
les conseils établis par les zapatistes dans
leurs municipalités autonomes.



Le travail abstrait (j’utilise là l’expres-
sion que Marx utilisait dans Le Capital
car il me semble que c’est un concept
plus riche) est le travail qui produit de la
valeur et de la plus-value, et donc du
capital. Marx l’a opposé au travail utile
ou concret, à l’activité qui est nécessaire à
la reproduction de n’importe quelle so-
ciété. Le travail abstrait est le travail dé-
pouillé de ses caractéristiques particuliè-
res, c’est le travail équivalent à n’importe
quel autre travail, et cette équivalence est
établie soit par l’échange soit par des
analogies administratives. L’abstraction
n’est pas seulement «mentale» : c’est une
abstraction réelle. Le fait que les produits
soient fabriqués en vue de l’échange re-
jaillit sur le processus de production lui-
même et convertit ce dernier en un pro-
cessus dans lequel la seule chose qui
compte est la performance du travail
social nécessaire, l’efficacité de la produc-
tion de biens qui se vendront. Le travail
abstrait, c’est le travail dépourvu de toute
particularité, dénué de tout sens. Le tra-
vail abstrait produit la société du capital,
une société dont le seul sens, dont le
seul but est l’accumulation de travail abs-
trait, la poursuite constante du profit.

Le travail abstrait trame la société
dans laquelle nous vivons. Il tisse en-
semble la multiplicité des activités hu-
maines par la répétition du processus
d’échange, par ce processus qui ne cesse
de nous dire, toujours davantage, que ce
que nous aimons faire importe peu, que
peu importe l’amour et l’attention que
nous y portions, que ce qui compte, c’est
dans quelle mesure cela va se vendre et
combien d’argent cela peut rapporter.
C’est ainsi que nos activités sont tissées
les unes aux autres, c’est là-dessus que la

société capitaliste est bâtie.
Mais ce tissage va encore bien plus

loin que cela. Car cette manière de se rap-
porter à l’autre, à travers l’échange d’ob-
jets, crée une chosification, une réifica-
tion, une fétichisation générale des rap-
ports sociaux. De la même façon que ce
que nous créons se sépare de nous et se
retourne contre nous en niant ses origi-
nes, tous les aspects de nos relations avec
les autres acquièrent le caractère de cho-
ses. L’argent devient une chose, au lieu
d’être une simple relation entre différents
créateurs. L’Etat devient une chose, au
lieu d’être la manière dont nous organi-
sons nos affaires communes. Le sexe
devient une chose, au lieu d’être la mul-
tiplicité des façons à travers lesquelles nos
corps se touchent et se rapportent phy-
siquement. La nature devient une chose
à utiliser pour notre profit, au lieu d’être
cette interrelation complexe des différen-
tes formes de vie qui se partagent cette
planète. Le temps devient une chose, le
temps de l’horloge, un temps en dehors
de nous qui nous dit que demain sera
pareil à aujourd’hui, au lieu d’être juste
le rythme de nos existences, les intensi-
tés et les relâchements de notre faire. Et
ainsi de suite.

En participant au travail abstrait,
nous ne cessons de tisser, encore et en-
core, ce monde qui nous détruit si rapi-
dement. Et chaque partie de ce tissu
donne de la force et de la solidité aux
autres parties. Au centre se trouve notre
activité, notre travail abstrait, mais le vide
et l’absurdité de l’abstraction de notre
travail est maintenu à sa place par l’en-

1. Qui ne peut prendre que deux formes
(en l’occurrence : mâle/femelle).

temps, de l’espace, et encore contre les
formes d’organisation obéissant à un
cadre étatique, qui sont partie prenante
de la fétichisation. On assiste à une libé-
ration, à une émancipation : il devient
possible de penser et de faire des choses
impossibles auparavant. La force de cette
explosion, la force de cette lutte, éventre
la catégorie du Travail (ouverte par Marx
mais refermée par la pratique de la tradi-
tion marxiste) et avec elle, toutes les autres
catégories de pensée.

L’explosion nous projette dans un
monde nouveau. Elle nous projette dans
un nouveau champ de bataille, caracté-
risé par une nouvelle constellation de
luttes par distinction plus ouverte. Ceci
est crucial : si nous nous empressons de
parler d’un nouveau mode de domina-
tion (Empire ou post-Fordisme), nous
refermons des dimensions que nous
nous battons par ailleurs pour mainte-
nir ouvertes. En d’autres termes, il y a
un danger réel qu’en analysant le soi-di-
sant nouveau paradigme de domination,
nous lui accordions une solidité qu’il ne
mérite pas, et dont nous ne voulons cer-
tainement pas. Le tissu relativement co-
hérent qui existait avant l’explosion a été
mis en pièce. Il est dans l’intérêt du Ca-
pital de le remettre en état, d’établir un
nouveau modèle. L’anticapitalisme se di-
rige dans la direction opposée, déchirant,
élargissant les failles aussi loin que pos-
sible.

L’ancienne constellation était basée
sur l’antagonisme entre Travail et Capi-
tal, avec son cortège de syndicats, de cor-
poratismes, de partis, d’Etats providen-
ces, etc. Si nous avons raison de dire que
la nouvelle constellation doit être com-
prise comme ayant en son centre l’anta-

gonisme entre le faire et le travail abs-
trait, cela signifie donc qu’il faut repen-
ser radicalement ce que veut dire
anticapitalisme, ce que veut dire révolu-
tion. Toutes les pratiques et les idées éta-
blies liées au travail abstrait deviennent
questionnables : le travail, la sexualité, la
nature, l’Etat, le temps, l’espace, toutes
deviennent des champs potentiels de
lutte.

La nouvelle constellation (en
d’autres termes, la constellation qui est
apparue clairement en 1968 et qui est en-
core aujourd’hui dans les affres de la nais-
sance) est la constellation du faire contre
le travail abstrait. Ce qui signifie qu’elle
est fondamentalement négative. Le faire
existe dans et contre le travail abstrait :
dans la mesure où il fait irruption au
sein du travail abstrait mais qu’il existe
aussi au-delà (en tant que coopérative,
que centre social, que Junta de Buen



semble de la structure d’abstraction ou
d’aliénation que nous créons : l’Etat,
l’idée et la pratique d’une sexualité uni-
quement dimorphe1, l’objectification de
la nature, le vécu du temps comme temps
de l’horloge, la vision de l’espace comme
un espace contenu à l’intérieur de limi-
tes, et ainsi de suite. Chacune de ces fa-
cettes de l’absurdité abstraite est créée par
nous et renforce, par effet de retour, l’ab-
surdité abstraite de la vie quotidienne
qui en est le noyau. C’est ce tissage com-
plexe qui va exploser en 1968.

Le «dessous» du travail
abstrait, le faire

Comment? Quelle force était à l’ori-
gine de l’explosion? Ce n’était pas la
classe ouvrière, tout du moins pas dans
son acception traditionnelle. Les
ouvriers d’usine eurent certes un rôle
important, particulièrement en France,
mais ils ne jouèrent pas de rôle central
dans l’explosion de 1968. On ne peut
pas non plus attribuer cela à l’action d’un
groupe particulier. C’est plus une rela-
tion sociale, la relation qui se noue autour
du travail abstrait, qui explose. La force
qui se trouve derrière l’explosion n’est
pas un groupe mais le «dessous» du tra-
vail abstrait, la contradiction du travail
abstrait, ce que le travail abstrait contient
mais ne parvient pas à contenir, ce que le
travail abstrait réprime mais n’arrive pas
à réprimer.

Quel est le «dessous» du travail abs-
trait? On a affaire là à un problème de
vocabulaire, et ce n’est pas par hasard,
parce que ce qui est réprimé tend à deve-
nir invisible, sans voix, sans nom. On
peut parler d’anti-aliénation, ou d’anti-
abstraction. Dans ses manuscrits de

1844, Marx définit l’anti-aliénation
comme une «activité vitale consciente»
et, dans Le Capital, l’opposition se pose
entre travail abstrait et «travail utile ou
concret». Ce terme n’est pas totalement
satisfaisant, en partie parce que la dis-
tinction entre travail et d’autres formes
d’activités n’est pas partagée par toutes
les sociétés. Pour cette raison, j’utiliserai
le terme le faire pour nommer le «des-
sous» du travail abstrait : le faire, plutôt
que juste l’anti-aliénation, parce que ce
dont il s’agit est avant tout la manière
dont l’activité humaine est organisée.

Le capitalisme est basé sur le travail
abstrait, mais il y a toujours un dessous,
un autre aspect de l’activité qui semble
être totalement subordonné au travail
abstrait mais ne l’est pas et ne peut pas
l’être. Le travail abstrait est l’activité qui
crée du capital et tisse la domination ca-
pitaliste, mais il y a toujours un autre
aspect, un faire qui garde ou qui cherche
à garder sa particularité, qui pousse vers
une forme de sens, vers une forme
d’autodétermination. Dès le début du
Capital, Marx pointe la relation entre tra-
vail abstrait et travail utile comme étant
le point autour duquel la compréhen-
sion de l’économie politique (et donc
du capitalisme) pivote – une phrase pres-
que totalement ignorée par l’ensemble
de la tradition marxiste.

Au sein du capitalisme, le travail utile
(le faire) existe sous la forme de travail
abstrait, mais la relation entre forme et
contenu ne peut pas être simplement
comprise comme une relation contenu/
contenant : inévitablement, il s’agit d’une
relation de «à-l’intérieur-en-opposition-
et-au-delà», le faire existe à l’intérieur, en
opposition et au-delà du travail abstrait.

C’est une question d’expérience quoti-
dienne, puisque nous essayons tous de
trouver un moyen de diriger notre acti-
vité vers ce que nous considérons
comme désirable ou nécessaire. Et même
à l’intérieur de notre travail abstrait, nous
essayons de trouver le moyen de ne pas
nous soumettre totalement au règne de
l’argent. Professeurs, nous tentons de
faire plus que de produire les fonction-
naires du Capital ; ouvriers sur une chaîne
de production, dès que nous avons un
instant de libre, nous caressons les cor-
des d’une guitare imaginaire ; infirmiè-
res, le soin que nous portons à nos pa-
tients n’est pas seulement motivé par le
gain ; étudiants, nous rêvons d’une vie
qui ne serait pas totalement déterminée
par l’argent. Il y a une relation antago-
niste entre ce que nous faisons et l’abs-
traction (ou l’aliénation) imposée par le
Capital, une relation qui n’est pas seule-
ment faite de subordination mais aussi
de résistance, de révolte et de dépasse-
ment.

Ceci est toujours présent, mais en
1968, c’est l’explosion, au moment où
toute une génération
qui n’est plus domp-
tée par l’expérience du
fascisme et de la guerre
se lève pour affirmer :
«Non, nous ne vouerons
pas nos vies au règne de
l’argent, nous ne sacrifie-
rons pas tous les jours de
notre vie au travail abs-
trait, nous allons faire
autre chose». La révolte
contre le Capital s’ex-
prime clairement
comme celle qu’elle

est et doit toujours être : une révolte
contre le Travail. Il devient clair qu’on ne
peut plus penser la lutte des classes
comme celle du Travail contre le Capital
parce que le Travail est du même côté
que le Capital, le Travail produit le Capi-
tal. La lutte n’est pas celle du Travail con-
tre le Capital mais celle du faire (ou du
vivre) contre le Travail et ainsi, contre le
Capital. C’est ce qui s’exprime dans les
universités, c’est ce qui s’exprime dans
les usines, c’est ce qui s’exprime dans les
rues en 1968. C’est ce qui empêche le
Capital d’accroître encore le taux d’ex-
ploitation pour garder son taux de pro-
fit et maintenir le Fordisme en place.

C’est là la force du faire, c’est-à-dire la
force de dire «non, ce n’est pas ainsi que
nous vivrons nos vies, nous ferons autrement»,
qui fait exploser la constellation de lutte
basée sur l’extrême abstraction du Tra-
vail telle qu’exprimée dans le Fordisme.
C’est une révolte qui est dirigée contre
tous les aspects de l’abstraction du Tra-
vail, pas seulement contre l’aliénation au
sens étroit du terme, mais aussi contre
la fétichisation du sexe, de la nature, du


