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La réalisation et
la suppression de la religion

Pour ce qui est de la connerie, en quantité autant qu’en diversité,
aucune autre activité humaine ne surpasse la religion. Si, de plus,
on prend en compte sa complicité avec la domination de classe tout
au long de l’histoire, on ne s’étonnera pas qu’elle se soit attiré le
mépris  et  la  haine  d’un  nombre  toujours  croissant  de  gens,  en
particulier des révolutionnaires.

Les  situationnistes  ont  repris  la  critique  radicale  de  la  religion,
abandonnée par la gauche, et l’ont élargie à ses formes modernes et
sécularisées — le spectacle, la loyauté sacrificielle aux leaders ou
aux  idéologies,  etc.  Mais  leur  attachement  à  une  position
unilatérale  et  non  dialectique  envers  la  religion  a  reflété  et
renforcé  certains  défauts  du  mouvement  situationniste.  Se
développant  à  partir  de  la  perspective  selon  laquelle,  pour  être
dépassé,  l’art  doit  être  à  la  fois  réalisé  et  supprimé,  la  théorie
situationniste n’a pas su voir qu’une position analogue devait être
adoptée à l’égard de la religion.

La  religion  est  l’expression  aliénée  du  qualitatif,  "la  réalisation
fantastique  de  l’homme".  Le  mouvement  révolutionnaire  doit
s’opposer  à  la  religion,  mais  non  pas  pour  lui  préférer  un
amoralisme vulgaire ou un bon sens philistin. Il doit se placer de
l’autre côté de la religion. Pas moins qu’elle, mais plus.

Quand  les  situationnistes  traitent  de  la  religion,  ce  n’est
généralement que sous ses aspects les plus superficiels et les plus
spectaculaires,  comme  un  chien  de  paille  que  réfuteront  avec
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mépris ceux qui sont incapables de réfuter quoi que ce soit d’autre.
Exceptionnellement, il leur arrive d’admettre vaguement un Jakob
Boehme  ou  une  Fraternité  du  Libre  Esprit  dans  leur  panthéon,
parce que l’I.S.1 les a cités avec approbation ; mais jamais rien qui
les  toucherait  intimement.  Des  questions  qui  mériteraient  un
examen et  un débat  sont  laissées  de  côté  parce qu’elles  ont  été
monopolisées  par  la  religion  ou  parce  qu’elles  se  sont  trouvées
formulées en des termes à connotation religieuse. Certains peuvent
pressentir l’inadéquation d’un tel rejet, mais ils ne savent pas trop
comment on pourrait agir autrement sur un terrain aussi tabou, et
donc eux aussi se taisent ou retombent dans des banalités. Pour des
gens  qui  veulent  "dépasser  tous  les  acquis  culturels"  et  réaliser
"l’homme  total",  les  situationnistes  sont  souvent  étonnamment
ignorants des traits les plus élémentaires de la religion.

Il ne s’agit pas d’ajouter une dose de religion pour arrondir notre
perspective,  de  créer  un  situationnisme  "à  visage  humain".  On
n’humanise  pas  un  outil,  une  méthode  critique.  (La  notion
d’"humaniser  le  marxisme"  révèle  simplement  la  nature
idéologique dudit marxisme.) Il s’agit d’examiner les angles morts
et les rigidités dogmatiques qui se sont développés à partir d’une
attaque  critique  contre  la  religion,  attaque  qui  a  été  en  grande
partie légitime. C’est justement quand une position théorique l’a
emporté qu’il devient à la fois possible et nécessaire de la critiquer
avec plus de rigueur. La formule approximative qui avait valeur de
provocation  dans  un  précédent  contexte  devient  la  base  de
nouvelles idéologies.  Un progrès qualitatif  s’accompagne souvent
d’un retard apparemment paradoxal.

Il  ne suffit  pas d’expliquer la  religion par son rôle social  ou son
développement  dans  l’histoire.  Il  faut  découvrir  le  contenu  qui
s’exprime  dans  les  formes  religieuses.  C’est  parce  que  les

1  Note de Zanzara athée (2022)  : l’I.S. est l’Internationale situationniste (1957-1972).
Dans ce texte, quand Ken Knabb évoque "les situationnistes", il parle des post-
situationnistes, inspirés par l’I.S., et non des membres de l’I.S.
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révolutionnaires n’ont pas vraiment fait face à la religion que celle-
ci  ne cesse de revenir  les  hanter.  C’est  parce que sa critique est
restée abstraite, superficielle, matérialiste-vulgaire que la religion
renaît continuellement sous de nouvelles formes, y compris parmi
ceux qui s’y opposaient auparavant pour toutes les bonnes raisons
"matérialistes".  Les  situationnistes  peuvent  bien  observer  avec
complaisance que "toutes  les  Églises  se  décomposent"  et  ne pas
remarquer qu’on assiste également,  et  ceci  précisément dans les
pays industriels les plus avancés, à la prolifération de milliers de
religions  et  de  néo-religions.  Toute  nouvelle  manifestation
religieuse est un signe de l’échec de la théorie radicale à exprimer
la signification authentique et cachée qui est recherchée à travers
ces formes.

La religion comprend de nombreux phénomènes dissemblables et
contradictoires. Mis à part ses aspects purement apologétiques, elle
offre des rituels esthétiquement attirants ; des défis moraux ; des
formes de contemplation pour se "recentrer" ; des principes pour
organiser sa vie ; une communion que l’on trouve rarement dans le
monde  profane ;  etc.  En  faisant  sauter  ce  conglomérat,  la
révolution bourgeoise n’a pas détruit la religion, mais a servi, dans
une certaine mesure, à en dégager les divers aspects. Se retrouvant
indépendants, des éléments de la religion qui, à l’origine, étaient
pratiques sont contraints de le redevenir, ou de disparaître.

Les  voies  et  les  techniques  néo-religieuses  sont  innombrables :
modifications  ou  combinaisons  de  religions  traditionnelles ;
thérapies  psychologiques  ou  psychophysiques ;  stages  de
perfectionnement  de  soi ;  techniques  de  méditation ;
psychédéliques ;  activités  adoptées  comme  "modes  de  vie" ;
expériences  communautaires...  Ayant  été  démythifiées,
rationalisées,  mises  sur  le  marché,  ces  pratiques  sont,  dans  une
certaine  mesure,  adoptées  pour  leur  valeur  d’usage,  plutôt
qu’imposées par une Église officielle et toute-puissante. Bien sûr,
les usages qu’on en fait sont amplement variés, souvent triviaux ou
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dans  un  simple  but  d’évasion ;  et  beaucoup  des  vieilles
superstitions  et  mystifications  persistent  même  sans  la  raison
d’être  sociale  qui  les  renforçait  précédemment.  Mais  cette
expérimentation  populaire  n’est  pas  seulement  un  reflet  de  la
décomposition sociale, c’est également un important facteur positif
dans le mouvement révolutionnaire actuel, l’expression largement
répandue de gens essayant de prendre en main leur propre vie. La
théorie situationniste a oscillé  entre deux visions :  celle  de gens
totalement aliénés explosant un beau jour, libérant toute leur rage
et  leur  créativité  refoulée ;  et  celle  de  microsociétés  de
révolutionnaires vivant déjà selon les exigences les plus radicales.
Elle  a  peu  réussi  à  traiter  des  expériences  plus  ambiguës  qui
oscillent  entre  la  récupération  et  la  radicalité,  là  où  les
contradictions s’expriment et se développent ; elle les abandonne à
la récupération qui, elle, semble confirmer pareille attitude. Il ne
s’agit pas d’être plus tolérant envers ces expériences, mais de les
examiner et de les critiquer plus à fond, plutôt que de les rejeter
avec mépris.

À mesure que nous  développons  une critique plus  radicale,  plus
profonde de la religion, on peut envisager des interventions sur les
terrains religieux analogues à celles que faisait l’I.S. à ses débuts sur
les terrains artistique et intellectuel ;  attaquer,  par exemple,  une
néo-religion non pas seulement dans la perspective "matérialiste"
classique, mais parce qu’elle ne va pas assez loin dans ses propres
termes, parce qu’elle n’est pas, pour ainsi dire, assez "religieuse".

On oublie souvent que la théorie révolutionnaire n’est pas fondée
sur  des  préférences  ou  des  principes,  mais  sur  l’expérience  du
mouvement révolutionnaire. La base de la critique du "sacrifice",
par exemple, n’est pas que l’on doit être égoïste par principe — que
c’est une mauvaise chose d’être altruiste, etc. — mais vient de la
constatation que le  sacrifice  et  l’idéologie  sacrificielle  tendent  à
être des facteurs importants dans le maintien de la hiérarchie et de
l’exploitation. Ce n’est qu’une heureuse coïncidence historique si
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l’activité révolutionnaire actuelle a tendance à être intéressante et
agréable, et si se faire un instrument de la manipulation politique
n’est  pas  seulement désagréable,  mais  aussi  non stratégique.  Les
situationnistes  avaient  raison  de  montrer  et  d’affirmer  l’aspect
ludique des luttes radicales ou l’aspect radical d’actes ludiques en
apparence insignifiants (le vandalisme, etc.). Mais la coïncidence de
telles  constatations  a  conduit  bien  des  gens  à  la  conclusion
séduisante, sinon tout à fait logique, que l’activité révolutionnaire
est  par  définition  agréable ;  ou  même  que  le  plaisir  est  par
définition  révolutionnaire.  Le  problème  est  plutôt  de  savoir
comment affronter ces situations où le plaisir immédiat ne coïncide
pas nécessairement avec les besoins révolutionnaires ; chercher des
façons  de  rapprocher  les  deux  côtés  (le  détournement  affectif),
mais  sans dissimuler les  contradictions quand ce rapprochement
n’est pas possible.

Les mêmes situationnistes qui montrent la bêtise de ce gauchisme
qui  réduit  les  luttes  des  travailleurs  à  des  questions  purement
économiques, réduisent à leur tour la révolution à des questions
purement  "égoïstes"  quand  ils  insistent  sur  le  fait  que  les  gens
luttent — ou au moins devraient lutter — seulement "pour eux-
mêmes",  "pour  le  plaisir",  etc.  Leurs  exhortations  à  "refuser  le
sacrifice" se substituent à toute analyse, ou mènent à de fausses
analyses.  Dénoncer  le  maoïsme,  par  exemple,  simplement  parce
qu’il se base sur le "sacrifice", cela ne répond pas aux sentiments
communautaires sains et généreux dont la récupération est pour
beaucoup  dans  l’attrait  du  maoïsme.  Ce  qui  est  contre-
révolutionnaire dans le maoïsme, ce n’est pas le sacrifice en lui-
même mais le genre de sacrifice et l’usage qui en est fait. Les gens
n’ont pas seulement accepté, quand cela était nécessaire, de subir
la pauvreté, la prison et d’autres souffrances pour la révolution, ils
l’ont même souvent fait avec joie, considérant le confort matériel
comme  relativement  secondaire,  trouvant  une  satisfaction  plus
profonde dans la conscience de l’efficacité et de la beauté de leurs
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actes.  Il  y  a  des  victoires  qui  ne  sont  pas  visibles  par  tous,  des
moments où l’on peut voir que l’on a "déjà gagné" une bataille,
même s’il peut sembler superficiellement que rien n’a changé.

Il est nécessaire de faire la distinction entre la dévotion de principe
à une cause qui peut comporter quelque sacrifice de ses intérêts
égoïstes  les  plus  étroits,  et  l’avilissement  devant  une  cause  qui
exige le sacrifice du "meilleur de soi-même" — son intégrité, son
honnêteté, sa magnanimité.

En mettant exclusivement l’accent sur les jouissances immédiates
que l’on peut trouver dans l’activité révolutionnaire (à cause d’un
enthousiasme  naïf  ou  dans  un  but  de  séduction  politique  ou
sexuelle), les situationnistes se sont exposés aux griefs de ces gens
qui  la  rejettent  sur  cette  base,  déçus  dans  leur  attente  de
divertissement.

On comprend pourquoi l’anti-sacrifice a été un pilier de l’idéologie
situationniste tant épargné par la critique. D’abord, il fournit une
excellente défense contre le fait d’avoir à rendre des comptes à soi-
même ou aux autres : on peut justifier pas mal de manquements en
disant  simplement  qu’on  n’éprouvait  pas  un  attrait  passionné  à
faire ceci ou cela. Ensuite, l’individu qui n’est révolutionnaire que
pour son propre plaisir  sera,  on peut le supposer,  indifférent ou
même  contre-révolutionnaire  quand  cela  lui  conviendra  mieux.
Pour éviter qu’on ne remarque ce corollaire embarrassant,  il  est
donc  contraint  de  postuler  que  l’activité  révolutionnaire  va
toujours automatiquement de pair avec le plaisir.

Le  succès  même  de  l’I.S.  a  contribué  à  l’apparente  justification
d’une pose anachronique provenant des circonstances accidentelles
de  ses  origines  (dans  l’avant-garde  culturelle  française,  etc.)  et
même peut-être de la personnalité de certains de ses principaux
animateurs. L’agressivité du ton situationniste reflète le recentrage
de la révolution dans l’individu réel, engagé dans un projet qui veut
abolir  tout  ce  qui  existe  en  dehors  de  lui.  À  la  différence  du
militant, le situationniste est naturellement prompt à réagir contre
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la  manipulation.  Bien  qu’une  telle  attitude  soit  tout  à  fait  le
contraire d’élitiste, elle peut aisément le devenir par rapport à ceux
qui ne possèdent pas cette autonomie ou ce respect de soi. Ayant
éprouvé l’excitation de prendre en main sa propre histoire (ou du
moins s’étant identifié à ceux qui l’ont fait), il en vient à ressentir
de  l’impatience  et  du  mépris  pour  la  docilité  dominante.  De  ce
sentiment  parfaitement  compréhensible  à  une  pose  néo-
aristocratique, il n’y a qu’un pas. Cette pose n’est pas toujours la
marque des proverbiales "aspirations hiérarchiques" ;  c’est plutôt
que,  frustré  par  la  difficulté  d’atteindre  sensiblement  la  société
dominante, le situationniste cherche une compensation dans le fait
de toucher sensiblement au moins  le  milieu révolutionnaire,  d’y
être  reconnu  comme  ayant  raison,  comme  ayant  accompli  des
actions radicales valables. Son égoïsme devient de l’égotisme (culte
du moi). Il commence à croire qu’il  mérite un respect inhabituel
pour  être  si  inhabituellement  anti-hiérarchique.  Il  défend  avec
hauteur  son  "honneur"  ou  sa  "dignité"  quand  quelqu’un  a
l’effronterie de le critiquer, et il trouve dans l’I.S. et ses précurseurs
reconnus un style qui va bien avec cette nouvelle manière de se
voir.

Un mécontentement intuitif, provoqué par ce style égotiste, est à la
source d’une grande partie des discussions exprimées d’une façon
quelque  peu  trompeuse  en  termes  de  "féminité"  et  de
"masculinité".  Il  n’y  a  rien  d’intrinsèquement  "masculin",  par
exemple, dans le fait d’écrire ; les femmes vont devoir apprendre
comment le  faire  si  elles  ne veulent  pas  rester  impuissantes.  Ce
qu’elles n’ont pas à apprendre, c’est la pose néo-aristocratique sans
intérêt  qui  a  caractérisé  l’expression  situationniste  dominée  par
des hommes.

Certains  situationnistes  n’ont  eu  aucune  inclination  naturelle
particulière pour cette pose. Mais il a été difficile de l’isoler et donc
de l’éviter, puisque les accusations "d’arrogance", "d’élitisme", etc.,
sont dirigées souvent à tort sur les  aspects précisément les  plus
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tranchants de la pratique situationniste. C’est difficile de ne pas se
sentir  supérieur  quand  on  vous  adresse  telle  ou  telle  pseudo-
critique que vous avez déjà entendue et réfutée cent fois. De plus, la
fausse modestie peut être trompeuse. Il y a des choses que l’on ne
peut laisser passer. Bien qu’un révolutionnaire ne doive pas penser
qu’il  est  (lui  ou  son  groupe)  essentiel  au  mouvement,  ni  par
conséquent  qu’il  doit  être  défendu  par  tous  les  moyens,  il  doit
défendre ses actions dans la mesure où il croit qu’elles reflètent des
aspects importants de ce mouvement.  Il  ne s’agit  pas de stocker
secrètement la modestie et d’autres vertus que Dieu reconnaîtra et
récompensera  finalement,  mais  de  participer  à  un  mouvement
mondial dont l’essence même est la communication.

Le  genre situationniste,  en  fournissant  un terrain  favorable  à  la
vanité et aux intrigues de sectes, a attiré bien des gens qui n’ont
pas grand-chose à voir avec le projet révolutionnaire ; des gens qui,
en d’autres circonstances,  auraient été des bellâtres,  des dandys,
des intrigants, des dilettantes culturels, des courtisans. Il est vrai
que le mouvement situationniste a réagi contre beaucoup de ces
individus avec une vigueur qui leur était peut-être inattendue, et
qui a découragé beaucoup d’autres de penser qu’ils  pourraient y
parader impunément. Mais souvent, ce n’était pas à cause de leur
rôle prétentieux mais parce qu’ils ne pouvaient maintenir ce rôle
de manière assez crédible.

Réciproquement,  le  genre  situationniste  a  pu  répugner  d’autres
individus sérieux à bien des égards, qui ressentaient cet égoïsme
prétentieux  comme  un  anachronisme  très  éloigné  de  toute
révolution  à  laquelle  ils  auraient  pu  s’intéresser.  À  voir  cette
prétention  apparemment  liée  à  la  radicalité  tranchante  des
situationnistes, beaucoup de gens les ont rejetées, d’une manière
simpliste,  toutes  les  deux  en  bloc,  pour  s’engager  dans  d’autres
voies  qui,  quoique  plus  limitées,  évitaient  au  moins  cette  pose
répugnante.  Le  mouvement  qui  comptait  sur  l’attrait  radical  de
l’activité anti-rôle et anti-sacrificielle a fini par repousser des gens
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qui  n’avaient  aucun  désir  de  se  sacrifier  au  rôle  situationniste
réactionnaire.

Le  situationniste  égoïste  a  une  conception assez  philistine  de la
libération  humaine.  Son  égoïsme  n’est  que  l’inversion  de
l’humiliation de soi. Il prône le "jeu" dans un sens puéril, comme si
la  simple  rupture  des  contraintes  était  automatiquement
productrice de plaisir. En évoquant l’enfant, il ne sympathise pas
seulement avec sa disposition à la rébellion,  mais aussi  avec son
impatience  et  son  irresponsabilité.  Sa  critique  de  "l’amour
romantique" ne vient pas seulement de la perception des illusions
et de la possessivité névrotique qu’on y trouve, mais aussi  d’une
simple ignorance de l’amour et de ses possibilités. Ce n’est pas tant
la communauté humaine aliénée qui l’embête que ce qui l’empêche
d’y  participer.  Ce  dont  il  rêve  vraiment,  sous  le  verbiage
situationniste,  c’est  d’une  société  spectaculaire  cybernétisée  qui
répondrait  à  ses  caprices  dans  des  formes  plus  variées  et  plus
sophistiquées.  Dans  son  insistance  forcenée  sur  le  "plaisir  sans
limites", la satisfaction d’une "multiplication infinie de désirs", il
reste  un  consommateur,  et  qui  s’affiche.  S’il  n’aime  pas  la
"passivité", c’est moins parce que le fait d’y être réduit freine ses
élans créateurs que parce qu’il a un besoin frénétique d’activité et
qu’il ne sait pas quoi faire de lui-même s’il n’est pas entouré d’un
tas  de  distractions.  De  la  contemplation  comme  moment  de
l’activité,  ou  de  la  solitude  comme  moment  du  dialogue,  il  ne
connaît rien. Bien qu’il ait toujours "l’autonomie" à la bouche, il lui
manque  le  courage  d’agir  sans  se  soucier  de  ce  que  les  autres
penseront de lui. Ce n’est pas sa vie qu’il prend au sérieux, c’est son
moi.

La  théorie  critique  ne  présente  pas  une  vérité  immuable,
"objective". C’est une attaque, une formulation qui a été abstraite
de la réalité, simplifiée et poussée à l’extrême. Le principe est : "Si
ça vous va, prenez-le". Les gens se voient forcés de se demander
dans quelle mesure la critique sonne juste, et ce qu’ils vont en faire.
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Ceux  qui  veulent  fuir  le  problème  se  plaindront  de  ce  que  la
critique est  injustement partiale,  et  ne  présente  pas  la  situation
totale. Réciproquement, le révolutionnaire qui ignore la dialectique
et qui veut affirmer son extrémisme, approuvera la critique (tant
qu’elle n’est pas dirigée contre lui) comme une évaluation objective
et équilibrée.

Beaucoup des extravagances théoriques révolutionnaires viennent
du fait que, dans un milieu où la "radicalité" est la base du prestige,
on a intérêt à faire des affirmations toujours plus extrémistes et à
éviter  tout  ce  qui  pourrait  être  pris  comme  témoignant  de
l’affaiblissement  de  son  intransigeance  envers  ce  qui  est
officiellement mauvais. Ainsi les situationnistes voient d’un assez
bon œil  les  aspirations  ludiques  ou  érotiques  ("Il  est  seulement
nécessaire  qu’elles  aillent  au bout  de  leurs  implications  les  plus
radicales", etc.) tout en repoussant avec des insultes les aspirations
morales, bien que celles-ci ne soient pas plus ambiguës que celles-
la.

En réaction exagérée contre la  complicité  générale de la  morale
avec  l’ordre  dominant,  les  situationnistes  s’identifient
fréquemment  à  l’image  que  se  font  d’eux  leurs  ennemis,  et
affichent  leur  propre  "immoralité"  ou  "criminalité".  Une  telle
identification n’est  pas  seulement  puérile,  elle  n’a  pratiquement
aucune  signification,  aujourd’hui  qu’un  libertinage  irresponsable
est un des modes de vie les plus largement acceptés et exaltés (bien
que la réalité reste ordinairement bien inférieure à l’image). C’est la
bourgeoisie qui  fut  dénoncée dans  Le Manifeste  Communiste2 pour
n’avoir  "laissé  subsister  d’autre lien,  entre  l’homme et  l’homme,
que le froid intérêt". Si nous avons à nous servir des œuvres d’un
Sade  —  cette  image  même  de  l’aliénation  humaine  —  ou  d’un
Machiavel,  ce  n’est  pas  comme  manuels  pour  conduire  nos
relations,  mais  comme  des  manifestations  inhabituellement
candides de la société bourgeoise.

2  Note de Zanzara athée (2022)  : Karl Marx, 1848.
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L’idéologie égoïste anti-moraliste a sans aucun doute contribué à
toutes ces ruptures inutilement acrimonieuses et de mauvaise foi
qu’a connues le milieu situationniste. Bien sûr, les situationnistes
sont  souvent des  gens  tout à  fait  gentils ;  mais  c’est  presque en
dépit  de  tout  leur  environnement  idéologique.  J’ai  vu  des
situationnistes se sentir gênés et presque s’excuser d’avoir fait un
acte aimable ("Ce n’était pas du sacrifice..."). Il manque une théorie
pour toute la bonté spontanée qu’ils peuvent avoir. Le vocabulaire
éthique de base se trouve inversé, confus et oublié.

Le fait qu’on puisse à peine employer un mot comme "bonté" sans
paraître démodé donne une bonne mesure de l’aliénation de cette
société et de ses opposants. Les concepts des différentes "vertus"
sont trop ambigus pour être employés sans avoir été critiqués et
précisés, mais leurs contraires ne le sont pas moins. Les concepts
éthiques ne doivent pas  être laissés  à  l’ennemi sans combat ;  ils
doivent être contestés.

Un facteur important dans ce qui rend les gens mécontents de leur
vie,  c’est  leur  propre  pauvreté  morale.  De  tout  côté,  on  les
encourage à être petits,  mesquins, vindicatifs, rancuniers, lâches,
avides,  jaloux,  malhonnêtes,  etc.  On  pourrait  dire  que  cette
pression  du  système  enlève  une  bonne  part  du  blâme  pour  ces
travers ; mais cela ne rend pas moins désagréable le fait de les avoir.
Un facteur important dans l’extension des mouvements religieux
est qu’ils répondent à cette inquiétude morale, inspirant aux gens
une certaine pratique éthique qui leur donne la paix d’une bonne
conscience,  la  satisfaction  de  dire  ce  qu’ils  pensent  et  d’agir  en
conséquence (unité de la pensée et de la pratique qui les fait traiter
de "fanatiques").

Le mouvement révolutionnaire, lui aussi, devrait pouvoir répondre
à cette inquiétude morale,  non pas en offrant un ensemble fixé,
rassurant, de règles de conduite, mais en montrant que le projet
révolutionnaire est le foyer actuel de ce qui a du sens, le terrain de
l’expression la plus cohérente de la compassion ; un terrain où les
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individus doivent avoir le courage de faire les meilleurs choix qu’ils
peuvent et les suivre, sans en ignorer les conséquences fâcheuses
mais en évitant de nourrir un inutile sentiment de culpabilité.

L’acte de compassion n’est pas révolutionnaire en soi, mais il est un
dépassement  momentané  des  relations  sociales  marchandes.  Il
n’est  pas  le  but,  mais  il  est  de  même nature  que  le  but.  Il  doit
avouer ses propres limites. Quand il devient satisfait de lui-même, il
a perdu sa compassion.

À quoi  bon les  évocations  lyriques  de  futures  revanches  sur  les
bureaucrates, les capitalistes, les flics, les prêtres, les sociologues,
etc.? Elles servent à compenser le manque de substance d’un texte
et ne reflètent habituellement même pas les véritables sentiments
de leur auteur. C’est une vieille banalité de stratégie de dire que si
l’ennemi sait qu’il sera de toute façon tué, il combattra jusqu’à la
fin plutôt que de se rendre. Bien sûr,  il  ne s’agit pas d’être non-
violent,  pas  plus  que  d’être  violent,  par  principe.  Ceux  qui
défendent  violemment  ce  système  attirent  la  violence  sur  eux-
mêmes.  Il  est  d’ailleurs  remarquable  que  les  révolutions
prolétariennes  sont  habituellement  très  magnanimes.  La
vengeance  se  limite  en  général  à  quelques  attaques  spontanées
contre les tortionnaires, la police ou les membres de la hiérarchie
notoirement responsables d’actes cruels, et s’apaise vite.  Justifier
certains  "excès"  populaires  est  une  chose ;  les  exiger  comme
tactiques  essentielles  en  est  une  autre.  Le  mouvement
révolutionnaire n’a aucun intérêt à recourir à la vengeance ; mais
ni, non plus, à l’empêcher.

Il est bien connu que le taoïsme et le zen ont inspiré de nombreux
aspects des arts martiaux orientaux : dépassement de la conscience
d’ego, de façon à éviter l’anxiété qui gênerait l’action lucide ; non-
résistance, de façon à retourner la force de l’adversaire contre lui
plutôt que de l’affronter directement ; concentration détendue, de
façon à ne pas gaspiller son énergie mais à faire converger toutes
ses  forces  précisément  au  moment  de  l’impact.  On  peut
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probablement  se  servir  de  l’expérience  religieuse,  d’une  façon
analogue,  pour  enrichir  tactiquement  cet  art  martial  suprême
qu’est la théorico-pratique révolutionnaire moderne. Pourtant, la
révolution  prolétarienne  a  peu  en  commun  avec  la  guerre
classique,  car  il  s’agit  moins  de  deux  forces  de  même  nature
s’affrontant  directement,  que  d’une  majorité  écrasante  qui
développe la conscience de ce qu’elle pourrait être à tout moment.
Dans  les  pays  les  plus  développés,  le  succès  d’un  mouvement  a
davantage  dépendu,  en  général,  de  sa  radicalité,  et  donc  de  sa
contagion, que du nombre d’armes dont il pouvait disposer. (Si le
mouvement  est  suffisamment  répandu,  l’armée  passera  de  son
côté, etc. ; sinon, les armes seules ne suffiront pas, si ce n’est pour
accoucher d’un coup d’État minoritaire.)

On doit réexaminer les expériences des mouvements radicaux non-
violents, religieux ou humanistes. Leurs défauts sont nombreux et
évidents.  Leur  affirmation  abstraite  de  "l’humanité"  est  une
affirmation de l’humanité aliénée. Leur foi abstraite dans la bonne
volonté de l’homme les conduit à tenter d’influencer moralement
les dirigeants, et à encourager une "entente" mutuelle plutôt que
de chercher une compréhension radicale. Leur recours à des lois
morales transcendantes renforce la capacité du système à faire de
même. Leurs victoires obtenues en maniant l’économie comme une
arme sont en même temps des victoires de l’économie. Leurs luttes
non-violentes reposent encore sur la menace de la force, ils évitent
seulement  d’en  être  directement  les  agents,  laissant  ce  soin  à
"l’opinion publique" et ainsi, en dernière analyse, généralement à
l’État.  Leurs  actes  exemplaires  deviennent  souvent  de  simples
gestes  symboliques,  permettant  à  tous  les  partis  de  continuer
comme avant, avec la différence que les tensions se sont relâchées,
que les consciences se sont allégées en "s’exprimant", "ayant été
fidèles  à  leurs  principes".  En  s’identifiant  à  un  Gandhi  ou  à  un
Martin  Luther  King,  le  spectateur  se  donne  une  raison  pour
mépriser d’autres gens qui attaquent l’aliénation de façon moins
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magnanime ; et pour ne rien faire lui-même, la situation étant trop
"complexe" puisqu’on trouve des gens bien intentionnés des deux
côtés.  Ces  défauts  et  d’autres  ont  été  dévoilés  théoriquement  et
pratiquement depuis longtemps. Il n’est plus question de tempérer
la soif de pouvoir des dirigeants, leur cruauté ou leur corruption
par des admonitions éthiques, mais de supprimer le système dans
lequel de tels "abus" peuvent exister.

Néanmoins, ces mouvements ont parfois obtenu de remarquables
succès. À partir de quelques interventions exemplaires, ils se sont
répandus  comme  une  traînée  de  poudre  et  ont  profondément
discrédité le système et l’idéologie dominants. Dans leurs meilleurs
moments ils ont employé — et souvent inventé — des tactiques tout
à fait radicales, en comptant sur la propagation contagieuse de la
vérité,  du  qualitatif,  comme  arme  fondamentale.  Leur  pratique
communautaire fait  honte à d’autres milieux radicaux, et  ils  ont
souvent été plus explicites sur leurs objectifs et sur les difficultés à
les atteindre que bien des mouvements plus "avancés".

Les  situationnistes  ont  adopté  une  optique  spectaculaire  de
l’histoire  révolutionnaire  en  se  fixant  sur  ses  moments  les  plus
visibles,  les  plus  directs  et  les  plus  "avancés".  Ces  moments  ont
souvent  dû  beaucoup  de  leur  force  vive  à  la  longue  influence
préparatoire  de  courants  plus  discrets,  plus  subtils.  Ils  étaient
souvent  "avancés"  simplement  parce  que  des  circonstances
extérieures accidentelles les ont poussés à des formes et des actes
radicaux. Ils ont souvent échoué parce qu’ils ne savaient pas très
bien ce qu’ils faisaient ni ce qu’ils voulaient.

Les  mouvements  révolutionnaires  comme  les  mouvements
religieux  ont  toujours  eu  tendance  à  engendrer  une  sorte  de
division  du  travail  sur  le  plan  de  la  morale.  Des  exigences
irréalistes, quasi-terroristes, intimident les masses au point qu’elles
adorent  leurs  propagateurs  plus  qu’elles  ne  s’inspirent  d’eux,  et
qu’elles laissent volontiers un engagement total à ceux qui ont les
qualités et le dévouement apparemment nécessaires pour ce faire.
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Le  révolutionnaire  doit  s’efforcer  de  démythifier  l’apparente
singularité des mérites qu’il  peut avoir,  tout en se gardant de se
sentir ou de paraître supérieur à cause d’une modestie manifeste. Il
ne doit pas tant être admirable qu’exemplaire.

La critique radicale permanente a été un facteur clé dans le pouvoir
subversif des situationnistes ; mais leur égoïsme les a empêchés de
mener cette tactique jusqu’au bout. Plongé dans tout ce verbiage à
propos de "subjectivité radicale" et de "maîtres sans esclaves", le
situationniste  n’apprend  pas  à  faire  sa  propre  critique.  Il  se
concentre exclusivement sur les erreurs des autres, et son aisance
dans cette méthode défensive renforce son assurance hautaine. En
recevant de mauvaise grâce les critiques, il mutile son activité ; et
quand finalement une critique l’atteint du fait de ses conséquences
pratiques,  il  peut  être  traumatisé  au  point  d’abandonner  toute
activité révolutionnaire,  ne gardant de son expérience que de la
rancune contre ceux qui l’ont critiqué.

Par contraste, le révolutionnaire qui accepte volontiers la critique a
une plus grande flexibilité tactique. Confronté à une critique qui lui
est  faite,  il  peut  se  servir  "offensivement"  des  points  faibles  de
cette  critique,  la  réfutant  par  une  démonstration  de  ses
contradictions  et  de  ses  suppositions  cachées.  Ou  bien,  il  peut
prendre une attitude de "non-résistance" et se servir des atouts les
plus forts de cette critique comme point de départ, la transformant
en  l’acceptant  dans  un  contexte  plus  profond  que  celui  qu’on
projetait. Même s’il a raison dans une écrasante proportion, il peut
choisir de se concentrer sur des erreurs assez subtiles de sa part, au
lieu de rabâcher celles plus évidentes des autres. Il ne critique pas
ce qu’il y a de plus critiquable mais ce qu’il y a de plus essentiel. Il
se sert de lui-même comme moyen pour aborder des questions plus
générales. En se mettant lui-même dans l’embarras, il embarrasse
les  autres.  Plus  une  erreur  est  exposée  concrètement  et
radicalement,  plus  il  est  difficile  pour  d’autres  d’éviter  de  telles
mises en cause d’eux-mêmes. Même ceux qui se réjouissent de la
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chute apparente d’un ennemi dans quelque sorte d’exhibitionnisme
masochiste, se rendent vite compte que leur victoire est vaine. En
sacrifiant son image, le révolutionnaire sape l’image des autres, que
le  résultat  consiste  à  les  démasquer  ou  à  leur  faire  honte.  Sa
stratégie diffère de celle qui consiste à "subvertir son ennemi par
l’amour", non pas nécessairement en ayant moins d’amour, mais en
mettant plus de cohérence dans son expression. Il peut être cruel à
l’égard d’un rôle ou d’une idéologie, tout en aimant la personne qui
en est prisonnière. S’il amène des gens à se mettre en cause d’une
manière profonde, peut-être douloureuse, il lui importe peu qu’ils
pensent momentanément qu’il est un sale type qui n’agit ainsi que
par malveillance. Il désire pousser les autres à participer, ne serait-
ce qu’en les entraînant dans une polémique publique contre lui.

Nous avons besoin de développer un nouveau style,  un style qui
garde le tranchant des situationnistes mais avec une magnanimité
et une humilité qui  laissent de côté leurs rôles et  intrigues sans
intérêt.  La  mesquinerie  est  toujours  contre-révolutionnaire.
Commence par toi-même, camarade, mais ne t’arrête pas là.

Ken Knabb (mars 1977)

Appendice
Communalism  : From Its Origins to the Twentieth Century de Kenneth Rexroth (Seabury,
1974) contient un exposé vigoureux des  voies  par lesquelles  la  dialectique de la
religion a continuellement donné naissance à des tendances qui ont été des épines
au pied de la société dominante et de l’orthodoxie religieuse, en l’occurrence, dans
la forme des mouvements millénaristes et des communautés utopiques. Quoique le
style anecdotique de Rexroth serve souvent à illustrer de façon concise un aspect,
une  grande  partie  de  son  bavardage  au  sujet  des  manies  et  des  illusions  des
communalistes, bien qu’amusante, obscurcit des questions essentielles qu’il n’a pas
examinées avec assez de rigueur. Il considère les mouvements communalistes en
grande partie dans leurs propres termes — la nature de leur vie communautaire, les
pièges qu’ils ont rencontrés, le temps qu’ils ont duré. Il lui importe plus de savoir si
la société dominante est parvenue à les détruire, que de savoir s’ils ont réussi à y
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faire quelques brèches. Et en effet, dans bien des cas où ils eurent un certain effet
subversif, ce fut seulement accidentel. Bien des courants religieux qui exercèrent
une force plus consciemment radicale dans les luttes sociales, comme le gandhisme
ou les quakers dans le mouvement antiesclavagiste, ne prirent évidemment pas une
forme communaliste, et ne sont donc pas traités dans son ouvrage.

Dans la période suivant la défaite du premier assaut prolétarien, quand la plupart
des intellectuels s’avilirent dans le stalinisme, la réaction ou l’ignorance historique
intentionnelle,  Rexroth  fut  un  des  rares  à  maintenir  une  certaine  intégrité  et
intelligence. Il continua de dénoncer le système à partir d’une perspective qui était
profonde  même  si  elle  n’était  pas  révolutionnaire  de  façon  cohérente.  Dans  la
"gauche" de la culture, il critiqua plusieurs aspects de la séparation entre la culture
et la vie quotidienne, mais sans poursuivre jusqu’à la conclusion la plus radicale :
attaquer la séparation comme telle, explicitement et de façon cohérente. Puisque la
société réprime la créativité, il  imagine "l’acte créateur" comme étant le moyen
d’une subtile subversion de la société par le qualitatif ; mais il conçoit en grande
partie cette expression créative en termes artistiques, culturels ("J’écris de la poésie
pour séduire les femmes et renverser le système capitaliste").

Rexroth a certainement eu une influence déterminante sur nombre de gens — moi,
entre  autres.  Mais  cette  influence,  quoique  salutaire  à  maints  égards,  n’a
malheureusement pas assez conduit à une théorico-pratique révolutionnaire lucide.
Il n’a pas su reconnaître bien des caractéristiques et expressions de la révolution
moderne, en les assimilant trop rapidement à l’échec du vieil assaut prolétarien.
Comme  il  ne  voit  pas  la  possibilité  d’une  révolution,  ses  analyses  sociales
contiennent  des  aperçus  lucides  aussi  bien  que  des  protestations  humanistes
pitoyables.  Il  retombe  sur  la  notion  d’une  "société  alternative"  des  individus
pratiquant discrètement une authentique communauté dans les interstices de la
société condamnée ; selon la thèse que, même s’il y a peu de chances d’éviter une
apocalypse thermonucléaire ou écologique, c’est la voie la plus satisfaisante pour
conduire sa vie en attendant. La prolifération de tels individus qui tiennent à des
valeurs  radicalement  différentes  est  bien  un  rejet  pratique  de  l’idéologie
marchande,  une  critique  vivante  de  l’effet  de  spectacle.  C’est  une  des  bases
possibles de la révolution moderne. Mais ces individus doivent saisir les médiations
historiques à travers lesquelles ces valeurs pourraient être réalisées. Sans cela, ils
tendent  à  retomber  dans  une  vulgaire  complaisance  quant  à  leur  supériorité  à
l’égard de ceux qui n’ont pas fait une telle rupture, et s’enorgueillissent de leur
irréconciliabilité avec le système alors même qu’ils s’y intègrent.

Je recommande particulièrement l’essai de Rexroth sur Martin Buber dans  Bird in
the Bush (New Directions, 1959).
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« Pour ce qui est de la connerie, en quantité autant
qu’en  diversité,  aucune  autre  activité  humaine  ne
surpasse la religion. Si, de plus, on prend en compte sa
complicité avec la domination de classe tout au long de
l’histoire, on ne s’étonnera pas qu’elle se soit attiré le
mépris et la haine d’un nombre toujours croissant de
gens, en particulier des révolutionnaires.
Les situationnistes ont repris la critique radicale de la
religion, abandonnée par la gauche, et l’ont élargie à
ses formes modernes et sécularisées — le spectacle, la
loyauté sacrificielle aux leaders ou aux idéologies, etc.
Mais leur attachement à une position unilatérale et non
dialectique  envers  la  religion  a  reflété  et  renforcé
certains  défauts  du  mouvement  situationniste.  Se
développant à partir de la perspective selon laquelle,
pour être dépassé, l’art doit être à la fois réalisé et
supprimé,  la  théorie  situationniste  n’a  pas  su  voir
qu’une position analogue devait être adoptée à l’égard
de la religion. »


