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“D’aucuns seront peut-être surpris du contraste 
entre la critique caustique de la contre-culture 
à laquelle je me suis livré dans quelques-uns de 
mes anciens écrits et l’image plus favorable que 
j’en présente ici. C’est le contexte qui a changé, 
pas mes opinions. Au début des années 70, quand 
tout le monde était encore bien conscient des 
aspects radicaux de la contre-culture, je pensais 
qu’il fallait défi er sa suffi sance, signaler ses limites 
et ses illusions. Maintenant que les aspects radicaux 
ont été pratiquement oubliés, il me semble tout 
aussi important de rappeler son côté fantastique 
et libérateur. À côté de toute la publicité 
spectaculaire, des millions de gens procédaient à 
des changements radicaux dans leur vie, se livrant à 
des expérimentations audacieuses et scandaleuses 
qu’ils n’auraient guère songé à faire quelques années 
auparavant.”
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* Autre texte de Ken Knabb disponible en français, sur les atouts et les limites de la 
critique situationniste des formes modernes et sécularisées de la religion (le spectacle, la 
loyauté sacrifi cielle aux leaders ou aux idéologies, etc.) :

La réalisation et la suppression de la religion - mars 1977

Disponible en téléchargement sur infokiosques.net ou chez Zanzara Athéeinfokiosques.net ou chez Zanzara Athéeinfokiosques.net

* Pour en savoir un peu plus sur l’Amérique de l’époque, du début des années soixantes 
au début des années soixantes dix :

- Vol au dessus d’un nid de coucou, premier roman remarqué de Ken Kesey, pionnier de 
Penny Lane, des “Acid test”, “leader” du premier groupe psyché les Merry Pranksters.

- Acid Test, chronique de Tom Wolfe qui retrace l’histoire des Merry Prankters, où l’on 
retrouve des vieux beatniks comme Cassady, les premiers Hippies, le Haight-Ashbury, le 
voyage en bus entièrement fi lmé et sous trip quelques années avant les Beatlles et les Acid 
Test, ainsi que des personnages comme Kesey, Norman Hartweg, Ginsberg, de la côte 
Ouest à la côte Est en passant par le Mexique.
Tom Wolfe est un journaliste un peu dandy de la côte Est, de droite, mais son bouquin est 
le plus complet à ma connaissance sur ce sujet.

On trouvera par ailleurs de nombreux écrits - témoignages, chansons, essais, romans - ainsi 
que des enrigistrements audio ou vidéo de - et à propos de - la plupart des personnes 
citées dans cette brochure ou dans le livre de Tom Wolfe.

De la misère en milieu hippie

* Titre original On the Poverty of Hip Life, écrit partiellement inédit du groupe Contradiction, 
avril 1972, disponible sur http://www.bopsecrets.org/PH/hippies.html
Le traducteureux a repris et augmenté une traduction partielle de Ken Knabb, n’ayant pas 
réussi jusqu’à présent à entrer en contact avec ce dernier. La traduction n’étant pas de 
très bonne qualité, toutes aides, modifi cations, remarques et améliorations la concernant 
seront les bienvenues !

* Ken Knabb a pris part comme des millions d’autres jeunes américainEs à la contre-
culture hip, avant de faire parti du groupe Contradiction. Le deuxième texte est un extrait 
de son autobiographie Confessions d’un ennemi débonnaire de l’État, 1997 (traduction de 
Ken Knabb et François Lonchampt). Cet ouvrage ainsi que la plupart de ses écrits - en 
anglais et pour certains traduits en divers langues - se retrouvent sur son site web Bureau 
of Public Secrets : http://www.bopsecrets.org



À propos du groupe Contradiction

“Nous avons développé deux projets collectifs : un groupe consacré à l’étude de la 
Société du Spectacle de Guy Debord (l’autre principal livre situationniste), qui venait d’être 
traduit par Black and Red, et une critique de la contre-culture et du mouvement radical 
américains. Le groupe d’étude n’a pas duré longtemps — nous avons vite trouvé que, 
pour comprendre les thèses de Debord, il valait mieux les utiliser directement (dans les 
graffi ti, dans les tracts et dans les prémisses de notre critique du mouvement) que de 
les discuter seulement dans l’abstrait. Les premiers stades de la critique du mouvement 
confi rmèrent un accord toujours plus étroit entre nous six, tout en éliminant trois ou 
quatre autres personnes qui avaient assisté au groupe d’étude, mais sans avoir jamais 
engagé aucune initiative autonome. En décembre Dan [Hammer], Isaac [Cronin], Michael 
[Lucas], Ron [Rothbart] et moi, avons fondé le groupe Contradiction. En plus de notre 
critique du mouvement, nous prévoyions l’édition d’une revue dans le genre de l’I.S. 
[Internationale Situationniste] ainsi que diverses autres activités critiques. [...] [John Adams] 
commença à collaborer avec nous sur la critique du mouvement et fi nit par devenir le 
sixième membre de Contradiction. Cette rencontre avec John m’a toujours semblé une 
confi rmation frappante de  la prétention des situationnistes à exprimer simplement les 
réalités qui étaient déjà là, plutôt qu’à propager une idéologie.
[...] En même temps, nous continuions à travailler sur la critique du mouvement et sur 
d’autres articles pour notre revue. Malheureusement, aucun de ces travaux ne devait 
aboutir, à part quelques tracts d’intérêt secondaire. Il y avait beaucoup de bonnes idées 
dans nos brouillons, mais bien des insuffi sances aussi, et nous nous sommes montrés 
incapables d’achever nos projets. La raison était d’une part que nous voulions trop 
en faire, et d’autre part que nous avions mal organisé le travail. Il y avait beaucoup 
d’efforts redondants. Une personne pourrait consacrer beaucoup de travail à un sujet 
pour apprendre ensuite que son brouillon devrait être réorganisé radicalement pour 
s’accorder avec des changements introduits dans d’autres articles ; mais à la prochaine 
réunion elle trouverait peut-être que des modifi cations supplémentaires de ces autres 
articles exigeaient encore plus de changements de son article... Les réunions devenaient 
de plus en plus ennuyeuses.”

Ken Knabb, in Confessions d’un ennemi débonnaire de l’État
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DE LA MISÈRE EN MILIEU HIPPIE

Les valeurs qui ont anciennement soutenu l’organisation des apparences ont perdu 
leur puissance ; la morale, la famille, le patriotisme et tout le reste sont tombés comme 
autant de poids morts. Les anciens rôles et les anciennes mystifi cations ne peuvent plus 
dédommager le sacrifi ce d’expérience authentique qu’ils demandent. Homme d’affaire, 
professeur, honnête travailleur, play-boy, femme de ménage - qui peut encore les prendre 
au sérieux ? Les idoles et les héros dominants deviennent risibles. Toute falsifi cation est 
en crise.

Cette désintégration des valeurs ouvre un vide positif qui rend possible une libre 
expérimentation. Mais si cette expérimentation ne s’oppose pas sciemment à tous les 
mécanismes du pouvoir, alors, au moment critique où toutes les valeurs sont aspirées 
dans le tourbillon, de nouvelles illusions viennent combler le vide ; le pouvoir a horreur 
du vide. 

L’insatisfaction du hippie, sa dissociation des vieux clichés, a abouti à en fabriquer et à en 
adopter de nouveaux. La vie hip crée et consomme de nouveaux rôles - gourou, artisan, 
vedette de rock -, de nouvelles valeurs abstraites - l’amour universel, le naturel, la franchise 
-, et de nouvelles mystifi cations consolatrices - le pacifi sme, le bouddhisme, l’astrologie, les 
débris culturels du passé remis au goût du jour pour la consommation. Les innovations 
fragmentaires réalisées par le hippie - et qu’il a vécu comme si elles étaient totales - n’ont 
fait que raviver le spectacle. Au lieu de se battre pour une vie réelle, le hippie assume une 
représentation abstraite, une image de la vie, et annonce son changement d’apparence 
comme étant un changement réel. Le sérieux moral avec lequel il s’attache à son style de 
vie donne la mesure de sa dépendance à la nouvelle image. Depuis que la prolifération des 
styles de vie grandit parallèlement à la décadence des valeurs, l’estimation tend à son tour 
à ne devenir rien de plus que le choix d’une pseudo-vie entière parmi les styles présents 
sur le marché.

Disques, affi ches, pattes d’éph’ : quelques marchandises vous rendent hip. Quand on 
reproche au « capitalisme hip » d’avoir « volé notre culture », on oublie que les premiers 
héros de cette culture (Timothy Leary, Allen Ginsberg, Alan Watts...) ont promu le nouveau 
style de vie sur le marché de la consommation culturelle. En combinant leur propre 
fétichisme culturel avec la fausse promesse d’une vie authentique, ces publicitaires pour un 
nouveau style ont engendré un attachement quasi-messianique à la cause. Ils ont “éveillé” 
[traduction choisie pour “turn on”, ndt] la jeunesse tant à un nouvel ensemble de valeurs 
qu’à un ensemble de biens qui y correspondent. “S’éveiller” signifi e à la fois consommer des 
drogues et acheter sans aucune critique une Weltanschauung [philosophie, ndt] entière. Weltanschauung [philosophie, ndt] entière. Weltanschauung
La différence entre le hippie « réel » et le hippie « synthétique », c’est le premier a des 

Je ne nie pas que la contre-culture comprenait beaucoup de passivité et de sottise. Je veux 
seulement souligner que nous visions — et dans une certaine mesure vivions déjà — une 
transformation fondamentale de tous les aspects de la vie. Nous savions à quel point les 
psychédéliques avaient changé profondément notre propre état d’esprit. Au début des 
années 60 il n’y avait que quelques milliers de gens qui en avait fait l’expérience ; cinq 
ans plus tard le chiffre avait dépassé un million. Qui aurait pu dire que cette tendance ne 
continuerait pas, pour saper fi nalement le système entier ? 

Tant qu’elle a duré, la contre-culture était remarquablement bienveillante. Je trouvais tout 
naturel de faire du stop avec n’importe qui, d’offrir un joint à des inconnus, ou de les 
inviter à pieuter chez moi s’ils venaient d’arriver en ville. À l’époque cette confi ance n’était 
presque jamais abusée. Il est vrai que l’âge d’or de Haight-Ashbury n’a pas duré longtemps. 
Les choses ont commencé à empirer vers 1967, quand la publicité faite à “l’été d’amour” 
attirât un énorme affl ux de jeunes qui étaient moins expérimentés et plus vulnérables, 
disposés à se faire exploiter par le fl ot d’arnaqueurs et de dealers qui débarquaient. 
Mais ailleurs la contre-culture allait continuer son plein essor pendant plusieurs années 
encore. 

Pour ma part, je m’intéressais à des expériences qui “élargissent l’esprit” et les frissons 
d’évasion qui l’engourdissent seulement ne me séduisaient en rien. La plupart des gens 
que je fréquentais pensaient de même. A part une bière de temps en temps nous ne 
buvions guère d’alcool, et il nous était diffi cile d’imaginer que l’on puisse préférer les effets 
grossiers et souvent insupportables de l’alcool aux effets esthétiques et bénins de l’herbe, 
à moins qu’on ne soit extrêmement refoulé. Quant aux drogues dures, nous n’en avions 
presque jamais entendu parler, à l’exception notable des amphétamines. À dose modérée 
l’effet des speed n’est pas très différent de celui du café à haute dose, et la plupart d’entre 
nous en avaient pris de temps à autre pour veiller la nuit dans le but de rendre un devoir 
pour l’école, ou pour traverser le pays en voiture sans s’arrêter. Mais il n’en faut pas 
beaucoup pour qu’ils deviennent dangereux. [...]”

Ken Knabb
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Si les psychédéliques étaient le coeur de la contre-culture, son expression la plus visible, 
ou plutôt la plus audible, était évidemment la nouvelle musique rock. Quand la musique de 
plus en plus subtile des Beatles et d’autres groupes a rencontré les paroles de plus en plus 
sophistiquées de Bob Dylan, qui portait la musique populaire bien au-delà des chansons 
de protestation éculées et de la fi xation rigide aux formes traditionnelles, nous avons 
eu enfi n notre propre musique populaire. Pendant que Dylan, les Beatles et les Rolling 
Stones devenaient plus franchement psychédéliques, les premiers groupes totalement
psychédéliques se développaient dans la Bay Area. Bien avant qu’ils n’eussent enregistré 
des disques, nous pouvions écouter les Grateful Dead, Country Joe and the Fish, Big 
Brother and the Holding Company et des dizaines d’autres groupes passionnants à 
presque n’importe quel moment, au Fillmore, à l’Avalon ou gratuitement dans les parcs. 

Quand ils sont parvenus fi nalement à se faire enregistrer, leurs disques étaient loin de 
restituer l’expérience de ces concerts en public, partie intégrale d’une contre-culture 
qui battait son plein. Ces premiers concerts, Trips Festivals, Acid Tests et Be-Ins, aussi 
éculés que de tels termes pourraient sembler maintenant, comprenaient beaucoup 
d’improvisation et d’interaction, et pas seulement sur la scène. La musique et les light 
shows étaient manifestement subordonnés aux trips de ”l’assistance”, et plutôt que des 
spectacles, c’étaient l’accompagnement d’une célébration extasiée. S’il y avait quelques 
personnes célèbres sur l’estrade (Leary, Ginsberg, Kesey), ils n’étaient pas des vedettes 
inaccessibles ; nous savions qu’ils étaient aussi bouleversés que nous, compagnons d’un 
voyage dont personne ne pouvait prédire la destination, mais qui était déjà fantastique. 

Et ces grands rassemblements publics n’étaient que la partie émergée de l’iceberg. 
Les expériences les plus signifi catives étaient plutôt personnelles et interpersonnelles. 
La contre-culture avait bien plus de substance intellectuelle que ne le pensaient les 
observateurs superfi ciels. Certes il y avait bien des fl ower children (hippies stéréotypés) 
naïfs et passifs, surtout parmi la deuxième vague des adolescents, qui adoptaient les 
ornements extérieurs d’un style de vie hip déjà existant sans avoir eu à faire aucune 
expérience indépendante ; mais nombre de ”hips” avaient plus de sens critique, vivaient 
des expériences plus profondes et diverses qu’on le croit communément, et ils se 
consacraient à une grande variété de projets créatifs et radicaux. 

D’aucuns seront peut-être surpris du contraste entre la critique caustique de la contre-
culture à laquelle je me suis livré dans quelques-uns de mes anciens écrits et l’image plus 
favorable que j’en présente ici. C’est le contexte qui a changé, pas mes opinions. Au début 
des années 70, quand tout le monde était encore bien conscient des aspects radicaux 
de la contre-culture, je pensais qu’il fallait défi er sa suffi sance, signaler ses limites et ses 
illusions. Maintenant que les aspects radicaux ont été pratiquement oubliés, il me semble 
tout aussi important de rappeler son côté fantastique et libérateur. À côté de toute la 
publicité spectaculaire, des millions de gens procédaient à des changements radicaux dans 
leur vie, se livrant à des expérimentations audacieuses et scandaleuses qu’ils n’auraient 
guère songé à faire quelques années auparavant. 

illusions plus profondes ; il a acquis ses mystifi cations dans leur forme pure et naturelle, 
tandis que l’autre les achète en kit prêts à l’usage - l’astrologie d’après un poster, la liberté 
naturelle en portant des pattes d’éph’, le taoisme via les Beatles. Bien que le hippie réel 
ait peut-être lu et contribué au développement de l’idéologie hip, le hippie synthétique 
achète les marchandises qui incarnent cette idéologie. Identifi ées avec des objets dans 
la réalité renversée du spectacle, les qualités humaines - spontanéité, épanouissement, 
communauté -, deviennent des idéaux de consommation précisément parce que c’est ce 
dont manque la réalité ; et parce que l’illusion de l’authenticité devient nécessaire pour 
une vie qui n’est pas authentique. Le style de vie hippie reproduit le consumérisme auquel 
il imagine s’opposer [...].

La soi-disant révolution dans l’industrie du disque des années 50 aux années 60 fut 
précisément la victoire de cette industrie sur une partie insatisfaite de la population par le 
biais de célébrités et de symboles autochtones, une sorte de “libération nationale” de la 
jeunesse qui avait laissé de côté les maîtres indigènes et les illusions de liberté. Les festivals 
de rock n’étaient rien d’autre que la célébration du triomphe d’un assaut néo-impérialiste 
sur la consommation culturelle de la jeunesse essayant désespérément d’apparaître 
comme le succès de la “révolte de la jeunesse”. La musique rock - ce point central 
de la “nation” jeune - exprime dans ses paroles l’idéologie de la révolte de la jeunesse. 
Transcendant les frontières de classe, de nation, le rock unit une brigade globale de jeunes 
consommateurs militants en un service fervent pour leurs marchandises star. Durant 
les festivals de rock la passion sexuelle est transformée en extase contemplative ; les 
enfants du spectacle pur ondulent en un désir orgiaque devant la présence totalitaire des 
célébrités du rock. C’est le magnétisme des marchandises qui assure fondamentalement 
la cohésion de cette communauté réifi ée. Ceux qui ont présenté Woodstock et Altamont 
en une fausse dichotomie escamotent leur identité intrinsèque. À chaque pseudo-festival 
des groupes de musique succèdent à d’autres groupes de musique, et le public exhibe 
sa bonne volonté en endurant l’inconfort pendant des jours afi n de réaliser leurs rêves 
de consommation les plus sauvages. Mais la cohésion de l’audience peut à tout moment 
se désintégrer et révéler sa vérité fondamentale - la séparation spectaculaire - dans sa 
désintégration.

Des gens ont répondu à la contre-culture parce que son contenu était en grande partie 
une critique partielle du vieux monde et de ses valeurs - les premiers Ginsberg et Dylan, 
par exemple. Sous le capitalisme avancé, tout art qui n’est pas pure pacotille conçue pour 
le marché de la culture “érudite”, ou pour ménager le soi-disant goût populaire, doit être 
critique envers la non-vie spectaculaire, ne fusse que d’une façon incohérente ou nihiliste. 
Mais n’étant que culturelle, une telle critique ne sert qu’à préserver son objet. Comme 
elle n’a pas réussi à abolir la culture en soi, la contre-culture ne peut rien faire d’autre que 
de substituer une nouvelle culture oppositionnelle, un nouveau contenu pour une forme 
marchande immuable. L’innovation culturelle est la raison de l’optimisme erroné du hippie 
:  “Regarde, les choses changent” - oui, mais les choses seulement. Ce qui semble avoir 
été rejeté et détruit est recréé morceaux par morceaux dans la reconstitution du monde 
de la culture. Les chansons, autant que d’autres formes artistiques, peuvent devenir des 
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armes révolutionnaires, mais seulement si elles vont au-delà de l’artistique en faisant partie 
d’une praxis agitationelle qui vise explicitement à la destruction des marchandises et de la 
culture en tant que sphère indépendante.

Le projet initié par les Diggers dans le quartier du Haight-Ashbury - à savoir la construction 
d’une « ville libre » dans la ville de San Francisco qui se nourrirait des déchets de son 
hôte et distribuerait librement les moyens de sa survie - a exposé le fait de l’abondance 
matérielle et la possibilité d’un nouveau monde fondé sur le principe du don. Mais comme 
le projet n’a pas mis directement en cause la pratique sociale du capitalisme, c’est resté un 
simple geste, un programme militant d’assistance sociale d’avant-garde. Malgré les espoirs 
des Diggers, cette autogestion des déchets fut loin de faire tomber l’État. 

Au début, la pratique des Diggers était une réponse opportune aux besoins du moment 
dans le contexte d’une activité insurrectionnelle : ils furent les premiers à organiser la 
distribution de nourriture après l’émeute des Noirs de San Francisco (1966) et que le 
couvre-feu qui s’est ensuivi avait rendue diffi cile à obtenir. Mais en continuant ce projet 
dans un contexte non-révolutionnaire, en l’étayant avec une idéologie de communisme 
primitif, ils ont fétichisé l’idée de la distribution gratuite et ils sont devenus en quelque 
sorte une institution anti-bureaucratique. Ils ont fi ni par faire le boulot des travailleurs 
sociaux mieux que ceux-ci n’en étaient capables, désamorçant la critique radicale de la 
famille qui était vécue par les fugueurs en leur conseillant, dans le « langage de la rue », de 
rentrer chez leurs parents. 

Dans le Haight-Ashbury il y avait bien sûr des tentatives de contester directement 
l’urbanisme de l’isolement et l’autorité qui l’impose (il est remarquable que le supermarché 
local ait dû fermer à cause du vol à l’étalage), et ces tentatives ont témoigné souvent d’une 
bonne part de jeu (notamment dans les premières tentatives d’occupation des rues). 
Mais parce que l’idéologie pacifi ste et humaniste a dominé sa pratique, le Haight-Ashbury 
est devenu un exercice moral, une croisade plutôt qu’une révolte. Les actes critiques 
furent perdus dans l’espoir utopique que la société, comme un mauvais enfant, suivrait 
un bon exemple. Ce qui est utopique n’est pas l’idée d’une société basée sur le principe 
du don mais la croyance qu’un tel rêve puisse être réalisé sans supprimer la réalité qui 
l’enferme. L’activité critique mise dehors, ils ne reste que des idéaux à suivre ; le principe 
du don devient la giving attitude de la psychologie humaniste. Les bonnes vibrations des 
hippies sont comparables à l’assaut mené sur l’économie de marché par les dialecticiens 
pragmatiques des révoltes des ghettos, dans lesquelles ils ont réalisé pour un court 
moment un autre des principes du nouveau monde : “à chacun selon ses besoins”.

Tout comme les sociologues qui pensaient que les émeutes des ghettos n’étaient qu’une 
conséquence malheureuse de l’attitude des Noirs envers les conditions existantes, le 
hippie croit que l’aliénation n’est qu’une question de perception (“tout est dans ta 
tête”). Il croit que les entraves de la vie sociale sont fi nalement les idées et les attitudes 
dominantes, que c’est la conscience - séparée de la pratique sociale - qui a besoin d’être 
transformée. Il réinterprète donc, en effet, la réalité au point de l’accepter par les moyens 

CONFESSION D’UN ENNEMI DÉBONNAIRE DE L’ÉTAT 
- extraits -

Partie 1 - Le Berkeley des années 60 :

“[...] En automne 1966 j’ai quitté l’école. Il y avait tant d’autres choses plus passionnantes 
! La contre-culture hip, qui avait fait surface l’année précédente, se répandait comme une 
traînée de poudre. Le quartier de Haight-Ashbury débordait dans la rue en fête quasi 
permanente. Des milliers et des milliers de jeunes venaient ici pour voir ce qui se passait, 
y compris des dizaines de mes amis de Shimer, de Chicago et du Missouri. 

Ma petite maison (deux pièces de 3 mètres sur 3, une cuisine et une salle de bains, contre 
150 francs par mois) servait d’étape, logeant parfois jusqu’à sept ou huit personnes à 
la fois. Maintenant que je suis habitué à une vie solitaire et plus tranquille, j’ai du mal à 
imaginer comment je pouvais supporter ça. Mais à l’époque nous étions tous jeunes, 
nous partagions les mêmes enthousiasmes, et quand nous n’allions pas aux concerts, 
quand nous ne cabriolions pas à Telegraph Avenue, au Haight-Ashbury, à Chinatown ou 
au Golden Gate Park, quand nous n’allions pas à la campagne pour faire du camping, 
nous étions contents de rester chez moi en lisant, en bavardant, en faisant des boeufs, en 
écoutant des disques et en bouffant du pain délicieux que nous faisions tous les jours, sans 
nous préoccuper qu’il n’y ait guère de place pour mettre nos sacs de couchage. Bien sûr le 
fait que nous planions à l’herbe presque en permanence favorisait l’harmonie générale.

Mes parents ont subvenu à mes besoins quand j’étais à l’école, mais dès que je l’ai 
abandonnée j’ai dû me débrouiller seul. Comme tant d’autres dans les années 60, j’ai 
survécu avec presque rien, touchant des bons de nourriture pour les pauvres, partageant 
un loyer bon marché avec plusieurs personnes, colportant des journaux underground, 
effectuant des petits travaux de temps en temps. En quelques minutes je pouvais me 
rendre en stop n’importe où à Berkeley ou dans la baie de San Francisco, et j’étais souvent 
branché par le conducteur qui m’offrait de l’herbe. Au besoin je pouvais facilement 
mendier le prix d’un repas ou d’un concert. 

Après une année de ce mode de vie agréable mais précaire, j’ai travaillé comme facteur 
pendant six mois ; puis j’ai quitté ce travail et j’ai vécu de mes économies pendant les 
deux années suivantes. Quand cet argent a commencé à s’épuiser j’ai découvert un cercle 
de poker. Et la centaine de dollars que j’y gagnais tous les mois, augmenté des gains d’un 
boulot d’un jour par semaine comme chauffeur de taxi pour une compagnie coopérative 
hip, m’ont permis de me débrouiller pendant quelques années de plus. 
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système dominant, il n’a fait que construire un contre-spectacle. 

Cela ne veut pas dire que cette opposition aurait dû être politique dans le sens ordinaire. 
Si le hippie ne savait rien d’autre, il savait en revanche très bien que la vision révolutionnaire 
des politicards gauchistes n’allait pas suffi samment loin. Bien que le style de vie hippie ne 
fût qu’un mouvement pour la réforme de la vie quotidienne, le hippie était dans une 
position où il pouvait au moins reconnaître que le politicard n’avait aucune critique 
de la vie quotidienne (c’est-à-dire qu’il était straight). Si les premiers hippies ont rejeté 
l’activité « politique » en partie pour de mauvaises raisons (à cause de leur perspective 
positiviste, leur utopisme, etc.), ils avaient aussi une critique partiellement juste de son 
ennui, de son caractère idéologique, et de sa rigidité. Ken Kesey avait raison de reconnaître 
que les gauchistes n’engageaient le vieux monde que dans ses propres termes. Mais en 
n’offrant rien de plus, sauf  le LSD, lui et d’autres comme lui ont abdiqué effectivement 
aux politicards. Leur apolitisme simpliste les a menés d’abord à soutenir partiellement le 
mouvement politique, puis à être absorbé par lui. Même ceux qui avaient un semblant de 
perspectives politiques critiques ont eu un destin similaire. Par exemple, Gary Snyder, qui 
avait des sympathies gandhistes-anarchistes, impute, dans un de ses premiers essais, l’échec 
du mouvement prolétaire classique à “un état d’esprit” et des “traditions occidentales”, 
mais fi nit plus tard par soutenir, même vaguement, les Black Panthers.

Si les hippies pré-politiques se sont laissés prendre par toutes les illusions et toutes les 
« solutions » utopiques, si leur critique de la vie quotidienne n’a jamais reconnu ses bases 
historiques et les forces matérielles qui aurait pu la rendre socialement effi cace, l’apparition 
du hippie a quand même révélé l’étendue de l’insatisfaction, l’impossibilité ressentie 
par tant de gens de continuer dans la voie étroite de l’intégration sociale. Cependant, 
en même temps que la contre-culture a annoncé, même d’une façon incohérente, la 
possibilité d’un monde nouveau, elle a construit quelques-unes des voies les plus avancées 
de réintégration dans le vieux monde. [...]. Sur tous les fronts, la contre-culture fut une 
avant-garde de la récupération ; elle a canalisé un mécontentement réel avec l’isolation 
généralisée dans de fausses alternatives ; elle a servi le pouvoir en tant que recherche 
expérimentale nécessaire à l’étouffement d’une opposition potentielle.

 groupe Contradiction

de son interprétation. Il « s’adoucit », se pacifi e pour se mettre « en phase » avec son 
environnement (qui est dominé par le capitalisme). Tout sentiment négatif n’est qu’un 
problème de conscience, qui peut être résolu en manifestant de « bonnes vibrations ». 
La frustration et la misère sont attribuées au « mauvais karma ». Les « bum trips » sont 
le résultat de ne pas « s’être laissé porter par le courant des choses ». Psycho-moralisant 
contre les « ego trips » et les «  power trips  », il les tient pour responsables de la pauvreté 
sociale actuelle, et entretient des espoirs millénaristes basés sur la détermination abstraite 
de tout le monde à « s’aimer l’un l’autre ». Tout continue comme avant mais, par une ruse 
dialectique, il fournit une interprétation secrète : les conditions existantes disparaîtront dès 
que tout le monde agira comme si elles n’existaient pas. Cette élévation quasi-chrétienne 
au dessus du monde mesure exactement à quel point le hippie est au-dessous de la vie 
et “destiné” à en rester là par la vertu de cette interprétation. Il accepte son destin dans 
un esprit de sainteté, de supériorité confi ante (“ne laisse pas les choses te tirer à terre” 
). Comme des adolescents lors d’un bal de fi n d’année, tout le monde est encouragé à 
danser et à passer du bon temps. “Sois libre ! Sois naturel !” Un avant-goût discret de la 
force de police psycho-humaniste du nouvel ordre.

Émergeant de l’isolation désespérée du capitalisme avancé, les hippies réagissent 
simplement en s’accrochant les uns aux autres pour se soutenir. Leur rejet de l’isolement 
se perd rapidement dans les illusions de la communauté. Tout le discours à propos de 
danser dans les rues et tous les pseudo-festivals ne font que masquer la séparation réelle 
et la misère. Mesurant sa propre vie avec les critères du style, le hippie juge naturellement 
les autres de la même manière. Sourire à un autre cheveux-longs donne l’illusion d’une 
reconnaissance mutuelle ; la communauté de style devient un ersatz de communication. 
De toute part - de la communauté à la rue, des standards téléphoniques aux cliniques 
gratuites, des centres de conversation au commerce hip - la contre-culture met en place 
un nouveau réseau de faux liens. Tout le monde devient la chambre de commerce d’une 
soi-disant communauté hippie basée sur de fausses contestations, des marchandises 
ésotériques et des spectacles.

C’était la promesse d’une communauté authentique qui a attiré tant de gens vers le milieu 
hippie. Et pendant un certain temps, en effet, dans le Haight-Ashbury, les séparations entre 
les individus isolés, les frontières entre le domicile et la rue, ont commencé à s’écrouler. 
Mais ce qui était censé être une nouvelle vie a dégénéré en survie glorifi ée. Parce que le 
désir commun de vivre en dehors de la société dominante ne pouvait être réalisé que 
partiellement en vivant en marge de cette société (économiquement ou culturellement), 
il a fi ni par réintroduire la survie comme base de la cohésion collective. Toute les platitudes 
domestiques sont fétichisées et les relations sociales sont marquées par une tolérance 
mutuelle et une dissimulation active des séparations réelles. La devise d’une communauté 
est “Je te tolérerai si tu me tolères”.

Dans les communautés rurales, une pseudo-communauté de néo-primitifs, qui ne 
partagent que leur retraite commune, se réunissent autour de la pseudo-crise d’une 
aliénation naturelle auto-imposée. Cette réserve naturelle est pour eux un endroit 
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sacré où ils espèrent retourner au lien érotique du communisme primitif et de l’union 
mystique avec la nature. Mais en fait ces zones pour l’expérimentation communautaire, 
qui servent d’amortisseurs pour la société dominante, ne font que reproduire les 
rapports hiérarchiques des sociétés précédentes, depuis une division naturelle du travail 
redécouverte et le chamanisme jusqu’aux formes modifi ées du patriarcat du Far West. 
Tandis que la magie et les rituels que le communautariste pratique, d’abord par jeux 
puis sérieusement, avaient une raison matérielle quand la technologie était primitive - et 
constituait, à un niveau primitif, un jeu avec la nature -, leur application n’est qu’un substitut 
risible pour ce qui est aujourd’hui matériellement possible : un véritable jeu avec la nature 
sans l’entremise religieuse.

[...]

Les idéologues de la contre-culture ont justifi é leur éclectisme mystique et religieux 
comme étant une recherche par les méthodes de la “libération spirituelle”, dont certains 
d’entre eux prétendaient que c’était un pré-requis nécessaire à la révolution sociale. Entre 
leurs mains la révolution est devenue, non pas la chance pour la subjectivité de transformer 
la réalité, mais le problème technique de “changer d’état d’esprit”, “de s’éveiller”. Le hippie 
est devenu un consommateur avide et à plein temps des techniques les plus vielles et les 
plus récentes de la passivité induite : méditations, light shows, multimédia, drogues, posters 
psychédéliques. Utilisant tous les moyens techniques possibles pour simuler l’excitation - 
pour se convaincre lui-même qu’il est toujours en vie - le hippie crée des environnements 
totalitaires stimulants et se manipule lui-même dans une passivité euphorique. Son 
sensualisme n’est qu’un problème de conscience exacerbée, un pseudo-enrichissement 
dont il importe peu que le contenu soit appauvri. Vivant une titillation, il est bientôt perdu 
dans une autre. C’est la spontanéité de la marchandise : tu fumes un joint, tu allumes le 
stroboscope, tu écoutes du son quadriphonique, et tu attends que les choses se passent 
[and let things happen].

La fascination du hippie pour les drogues et l’occulte, en dépit de ses prétentions libératrices, 
est vraiment une fascination avec un esclavage plus intériorisé. Essayant compulsivement 
de se sentir bien au dedans et en dépit des conditions dominantes, il fi nit par se défendre 
lui-même de “sentiments d’aliénation” en essayant de les faire partir, ou au moins en les 
diminuant jusqu’à les rendre tolérables. Tout comme le retraité qui se trouve des hobbies 
parce qu’il s’ennuie, le hippie essaye de supprimer son malaise en s’occupant à quelque 
activité. Il rejette le travail et les loisirs de ses parents, mais seulement pour y revenir par 
lui-même. Il travaille dans des boulots « qui ont du sens » pour des « entreprises hip » 
où les travailleurs constituent une « famille », ou bien il fait de l’agriculture de subsistance 
ou du travail temporaire. S’imaginant être un artisan primitif, il cultive ce rôle et idéalise le 
métier artisanal. L’idéologie qu’il attache à son occupation pseudo-primitive ou pseudo-
féodale dissimule son caractère petit-bourgeois. Ses intérêts, tels que la nourriture 
biologique, engendrent des entreprises fl orissantes. Mais les propriétaires ne se voient pas 
comme hommes d’affaires ordinaires, parce qu’ils « croient en leur produit ». De bonnes 
vibrations tout au long du chemin vers la banque [good vibes all the way to the bankvibrations tout au long du chemin vers la banque [good vibes all the way to the bankvibrations tout au long du chemin vers la banque [ ].good vibes all the way to the bank].good vibes all the way to the bank

Les loisirs du hippie sont tout aussi banals. Imaginant qu’il a rejeté le rôle d’étudiant, il 
devient un étudiant permanent. Les universités libres sont des buffets où sont servis 
les plats les plus métaphysiques ainsi que les plus banals. Dans ses limites idéologiques, 
l’appétit du hippie est sans bornes. Il lit le Yi King. Il pratique la méditation. Il jardine. Il 
apprend un nouvel instrument musical. Il fait de la peinture, des chandelles, de la cuisine. 
Son énergie est inépuisable, mais elle est toute dissipée. Chaque chose qu’il fait est en soi 
irréprochable, parce que banale ; ce qui est risible ce sont les illusions qu’il échafaude à 
propos de ses activités. Pour lui, plus l’activité est banale, plus elle est divine. En réalité, ce à 
quoi il s’occupe, que ce soit en ville ou à la campagne, ressemble à une immense distraction 
de créativité, une passivité occupée qui commence à résoudre pour le spectacle avancé le 
problème de la colonisation du “temps libre” qu’il rend disponible. 

Rompant abstraitement avec son passé, le hippie vit une version superfi cielle d’un présent 
éternel. Dissocié du passé et de l’avenir, la succession de moments dans sa vie est une 
série décousue de divertissements (« trips »). Le voyage est son mode de changement, 
une consommation à la dérive de pseudo-aventures. Il traverse le pays à la recherche de 
ce « lieu formidable » qui lui échappe toujours. C’est un ennuie toujours en mouvement. 
Il dévore avidement toute expérience en vente, pour maintenir sa tête à la même bonne 
place. Partout où se réunissent les hippies on trouve un espace rempli de tensions non 
résolues, de particules non chargées qui errent autour de quelque noyau spectaculaire. 
L’urbanisme hip - essayant toujours de créer un espace confortable où pourrait fl eurir 
sa pseudo-communauté - n’a jamais manqué de créer pour lui-même des réserves où 
les indigènes se regardent entre eux d’un air ébahi parce qu’ils en sont également les 
touristes. Le Haight-Ashbury, le festival rock, la piaule hip étaient censés être des espaces 
libres où les séparations s’écroulaient. Mais l’espace hip est devenu un espace de passivité, 
de consommation de loisirs, où les séparations ont reparu à un autre niveau. Le concert de 
rock dans l’Oregon qui fut organisé par l’État pour détourner les gens d’une manifestation, 
et où l’État distribua gratuitement de l’herbe et inspecta les psychédéliques avant qu’ils 
soient distribués, n’est que le cas limite d’une tendance générale : l’espace organisé avec 
bienfaisance pour les touristes du temps mort. 

À son origine, la vie hip avait certes un contenu plus actif. Le terme spectaculaire « hippie » 
recouvre des phénomènes divers, et la contre-culture et les individus qui en ont fait partie 
sont passés à travers des stades divers. Quelques-uns des premiers participants avaient 
bien compris que le nouveau monde devait être construit consciemment, qu’il n’arriverait 
pas par hasard si seulement tout le monde se mettait à fumer de l’herbe et à s’aimer les 
uns les autres. Mais la culture spectaculaire qui est le legs de leurs activités, leur “succès”, 
est en fait le signe de leur échec. Lorsque en 1967 certains ont joué les funérailles 
symboliques du hippie pour la presse, ils ont seulement montré, par leur expression 
théâtrale de l’échec, qu’ils n’avaient jamais abandonné le spectacle qui les avait produit 
et qu’ils n’avaient jamais compris le spectacle qu’ils produisaient. Le mouvement hip était 
un signe de l’insatisfaction de plus en plus répandue devant une vie quotidienne de plus 
en plus colonisée par le spectacle. Mais ne sachant pas s’opposer plus radicalement au 
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