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Je me propose de partager avec vous cet après-midi quelques réflexions générales à
propos de la nature de l’investigation scientifique et à propos de son importance pour la
vie publique. A un niveau superficiel on pourrait dire que j’aborderai quelques aspects
de la relation entre science et société; mais comme vous le verrez bientôt, mon but réel
est de discuter l’importance, non pas de la science en tant que telle, mais plutôt de ce
qu’on pourrait appeler la vision scientifique du monde1: une notion qui va bien au-delà
de la physique, la chimie, la biologie et cetera. En bref, je vais insister sur l’importance
de la pensée claire et du respect des preuves empiriques — et surtout des preuves qui
contredisent nos préconceptions.

[Laissez-moi dire entre parenthèses qu’une grande partie de mon exposé cet après-
midi s’articulera autour d’une notion pour laquelle il n’existe aucun mot satisfaisant
en français, ni dans les autres langues latines: c’est ce qu’on désigne en anglais par
le mot evidence — c’est-à-dire, tous les éléments, tous les indices, toutes les données
empiriques qui font raisonnablement croire qu’une certaine théorie est plus probable ou
moins probable qu’une autre. Par commodité j’utiliserai souvent le mot preuve, mais
il faut toujours se rappeler qu’il s’agit là de preuves dans le sens juridique, pas dans le
sens mathématique — car dans la science empirique on n’a affaire qu’aux probabilités,
jamais aux certitudes.]

Bien sûr, vous pourriez penser que plaider pour la pensée claire et pour le respect des
preuves est un peu comme plaider pour ce que les Américains appellent “Motherhood
and Apple Pie” — c’est-à-dire, des principes évidents que personne ne contesterait —
et en un sens vous auriez raison. Guère personne ne défendrait ouvertment la pensée
confuse ou le fait de ne pas respecter les preuves. Plutôt, ce qu’on fait c’est d’entourer
ces pratiques d’un brouillard de verbiage visant à cacher à ses auditeurs — et le plus
souvent, j’imaginerais, aussi à soi-même — les véritables implications de son mode de
pensée. George Orwell avait raison lorsqu’il a fait remarquer que le principal avantage
qu’il y a à parler et écrire clairement c’est que “quand vous faites une remarque stupide,
sa stupidité sera évidente, même à vous-même”.2 J’espère donc être aussi clair cet après-
midi qu’Orwell l’aurait souhaité. Et je propose d’illustrer le manque de respect envers
les preuves par une série d’exemples, venant de la Gauche et de la Droite et du Centre.
Je commencerai par des exemples sans grande conséquence sociale, et je finirai par des
exemples en ayant au contraire beaucoup. J’ai l’intention de démontrer que prendre au
sérieux une vision du monde fondée sur les preuves a des implications bien plus radicales
qu’on ne le pense.

Permettez-moi donc de commencer en soulignant, peut-être de façon un peu pédantique,
quelques distinctions importantes.

Le mot science, tel qu’il est couramment utilisé, a au moins quatre significations
différentes: il désigne une démarche intellectuelle visant à une compréhension rationnelle
du monde naturel et social; il désigne un corpus de connaissances actuellement acceptées;
il désigne la communauté des scientifiques, avec ses mœurs et sa structure sociale et
économique; et, finalement, il désigne la science appliquée et la technologie. Dans cette
conférence je me concentrerai sur les premiers deux aspects, avec quelques références
secondaires à la sociologie de la communauté scientifique; je n’aborderai pas du tout
la technologie. Donc par la science j’entends, tout d’abord, une vision du monde qui
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accorde la primauté à la raison et à l’observation, et une méthodologie visant à acquérir
des connaissances fiables et précises du monde naturel et social. Cette méthodologie
est caracterisée, avant tout, par l’esprit critique: à savoir, l’engagement à mettre toutes
nos assertions à des tests probants à travers les observations et/ou les expériences, et à
réviser ou rejeter toutes les théories qui échouent à ces tests.3 Un corollaire de l’esprit
critique c’est le faillibilisme: c’est-à-dire, la reconnaissance que toutes nos connaissances
empiriques sont des essais incomplets et ouverts à la révision lorsque se présentent de
nouvelles preuves ou de nouveaux arguments plus convaincants (bien qu’il est peu prob-
able que les aspects les mieux établis de la connaissance scientifique soient entièrement
rejetés).

Il est important d’observer que les théories bien testées dans les sciences mûres sont en
général soutenues par un puissant réseau de preuves provenant de sources très diverses.
En outre, les progrès de la science tendent à relier ces théories dans un cadre unifié,
de sorte que (par exemple) la biologie doit être compatible avec la chimie, et la chimie
avec la physique. La philosophe Susan Haack a proposé une analogie fructueuse entre
la science et le problème de faire un mot croisé, alors que toute modification d’un mot
entrâınera des modifications dans les mots qui le croisent; dans la plupart des cas,
les modifications requises seront assez locales, mais dans certains cas il peut s’avérer
nécessaire de retravailler de grandes régions du puzzle.4

Je souligne que mon utilisation du terme “science” ne se limite pas aux seules sciences
de la nature; elle comprend toutes les démarches visant à acquérir des connaissances fi-
ables à propos de questions factuelles, quel que soit le sujet, en utilisant des méthodes
empiriques et rationnelles analogues à celles qui sont employées dans les sciences de la
nature. (Je tiens à souligner la limitation aux questions de fait. J’exclus délibérément de
ma discussion les questions d’éthique, d’esthétique, de buts ultimes, et ainsi de suite.)
Ainsi, la “science” (telle que j’utilise le terme5) est pratiquée couramment non seule-
ment par les physiciens, les chimistes et les biologistes, mais aussi par les historiens,
les détectives, les plombiers et en fait par tous les êtres humains dans (certains aspects
de) leurs vies quotidiennes.6 (Bien entendu, le fait que nous pratiquons tous la science
de temps en temps ne signifie pas forcément que nous la pratiquions tous aussi bien
les uns que les autres, ou que nous la pratiquions aussi bien dans tous les domaines de
notre vie.)

Les réussites extraordinaires des sciences de la nature ces 400 dernières années en four-
nissant une compréhension du monde, allant des quarks aux quasars, sont bien connues
de chaque citoyen moderne: la science constitue une méthode faillible mais extrêmement
puissante pour obtenir des connaissances objectives (bien que approximatives et in-
complètes) du monde naturel et (dans une moindre mesure) du monde social.

Mais, étonnamment, tout le monde n’accepte pas cela; et ici je viens à mon pre-
mier — et plus léger — exemple d’adversaires de la vision scientifique du monde, à
savoir les postmodernes universitaires et les constructivistes sociaux extrêmes. Ces gens
affirment que les prétendues connaissances scientifiques ne constituent en fait pas des
connaissances objectives d’une réalité extérieure à nous-mêmes, mais qu’elles sont plutôt
une simple construction sociale, sur un pied d’égalité avec les mythes et les religions,
qui peuvent donc prétendre à la même validité. Si un tel point de vue semble telle-
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ment invraisemblable que vous vous demandez si j’ai quelque peu exagéré, considérez
les affirmations suivantes faites par d’éminents sociologues:

[L]a validité des propositions théoriques dans les sciences n’est aucunement affectée
par des preuves factuelles. (Kenneth Gergen)7

Le monde naturel a un rôle mineur ou inexistant dans la construction de la con-
naissance scientifique. (Harry Collins)8

Pour le relativiste [comme nous] il n’y a aucun sens attaché à l’idée selon laquelle
certaines normes ou croyances sont vraiment rationnelles par opposition à seule-
ment localement acceptées comme telles. (Barry Barnes and David Bloor)9

Etant donné que le règlement d’une controverse est la cause de la représentation
de la nature et non sa conséquence, on ne doit jamais avoir recours à l’issue finale
— la nature — pour expliquer pourquoi et comment une controverse a été réglée.
(Bruno Latour)10

Beaucoup de citations similaires pourraient être données, mais je n’y insisterai pas
car les arguments contre le relativisme postmoderne sont assez bien connus.11 Qu’il
suffise de dire que les écrits postmodernes confondent systématiquement la vérité avec
les affirmations prétendant à la vérité, les faits avec les assertions de fait, et les connais-
sances avec les prétentions à la connaissance — et parfois ils vont jusqu’à nier que ces
distinctions ont même un sens.

Or, il est intéressant de noter que les écrits postmodernes que je viens de citer datent
tous des années 80 ou début 90. En fait, au cours de la dernière décennie, les post-
modernes universitaires et les constructivistes sociaux semblent avoir fait marche arrière
par rapport aux idées les plus extrêmes qu’ils préconisaient précédemment. Peut-être
puis-je, parmi d’autres critiques du postmodernisme, recevoir un tout petit peu de crédit
pour cela, grâce au débat public qui a permis une critique rigoureuse de ces points de
vue et a forcé certaines retraites stratégiques. Mais à mon avis la plupart du crédit doit
être attribuée à George W. Bush et ses amis, qui ont montré là où les attaques à la sci-
ence peuvent conduire dans le monde réel. Aujourd’hui, même le sociologue des sciences
Bruno Latour, qui a passé plusieurs décennies à souligner la prétendue “construction so-
ciale des faits scientifiques”12, déplore désormais les munitions qu’il craint d’avoir donné
à la droite américaine, en les aidant à nier ou à occulter le consensus scientifique sur le
changement climatique mondial, l’évolution biologique et un tas d’autres questions.13

Permettez-moi maintenant de passer à une deuxième série d’adversaires de la vision
scientifique du monde, à savoir les partisans des pseudosciences.14 Il s’agit là bien sûr
d’une matière énorme, donc je me concentrerai sur un aspect restreint de cette question
qui semble avoir une certaine importance sociale, à savoir ce qu’on appelle les “thérapies
complémentaires et alternatives” en médecine. Et dans ce cadre, je propose de regarder
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un peu dans le détail l’une des thérapies alternatives les plus utilisées, au moins en
France, à savoir l’homéopathie — qui constitute un cas intéressant car ses défenseurs
prétendent parfois qu’il existe des preuves, provenant des méta-analyses des essais clin-
iques, que l’homéopathie fonctionne réellement.

Or, un principe de base dans toute la la science est GIGO: “garbage in, garbage out”.
Ce principe est particulièrement important dans les méta-analyses statistiques: car si
vous avez un tas d’études de basse qualité méthodologique, chacune basée sur de petits
échantillons, et que vous les soumettez ensuite à une méta-analyse, ce qui peut arriver,
c’est que les biais systématiques dans chaque étude — s’ils pointent principalement dans
la même direction — peuvent atteindre une signification statistique lorsque les études
sont regroupées. Et cette possibilité est particulièrement pertinente en l’espèce, car les
méta-analyses de l’homéopathie trouvent invariablement une corrélation inverse entre
la qualité méthodologique de l’étude et l’efficacité observée de l’homéopathie: c’est-
à-dire, les études les moins soignées trouvent les meilleures “preuves” en faveur de
l’homéopathie.15 Lorsque l’on se limite aux seules études de haute qualité méthodologique
— à savoir, celles qui sont randomisées et en double aveugle, qui utilisent des critères
d’évaluation prédéfinis, et cetera — les méta-analyses ne trouvent aucun effet statis-
tiquement significatif (que ce soit positif ou négatif) de l’homéopathie par rapport au
placébo.16

Mais le manque de preuves statistiques convaincantes de l’efficacité de l’homéopathie
n’est pas , en fait, la principale raison pour laquelle moi et d’autres scientifiques sommes
sceptiques (pour dire le moins) à propos de l’homéopathie; et il vaut la peine de prendre
quelques instants pour expliquer cette raison principale car elle fournit une perspective
importante sur la nature unifiée de la science.

La plupart des gens — peut-être même la plupart des utilisateurs des médicaments
homéopathiques — ne comprennent pas clairement ce qu’est l’homéopathie. Ils la con-
sidèrent probablement comme une espèce de plantes médicinales. Or les plantes con-
tiennent une grande variété de substances, dont certaines peuvent être biologiquement
actives (avec des conséquences bénéfiques ou néfastes, comme Socrate l’a appris). Mais
les remèdes homéopathiques, en revanche, sont de l’eau pure accompagnée d’amidon;
l’ingrédient actif présumé est tellement dilué que dans la plupart des cas pas une seule

molécule ne reste dans le produit final.
Et donc, la raison fondamentale pour rejeter l’homéopathie c’est qu’il n’y aucun

mécanisme plausible par lequel l’homéopathie pourrait fonctionner, à moins que l’on ne
rejette tout ce que nous avons appris au cours des 200 dernières années au sujet de la
physique et la chimie: à savoir que la matière est faite d’atomes, et que les propriétés de
la matière — y compris ses effets chimiques et biologiques — dépendent de sa structure
atomique. Il n’y a tout simplement aucun moyen par lequel un “ingrédient” absent puisse
avoir un effet thérapeutique. Les essais cliniques de haute qualité ne trouvent aucune
différence entre l’homéopathie et le placébo car les remèdes homéopathiques sont des
placébos.17

[Il convient aussi de noter que les “différents” remèdes homéopathiques sont le même

placébo. Une démonstration amusante de ceci s’est produite en France en 2007, lorsqu’on
on a découvert que l’un des principaux producteurs des produits homéopathiques, les
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Laboratoires Boiron, avait accidentellement interchangé les étiquettes sur des bouteilles
de Gingko biloba et Equisetum arvense. Apparemment, aucun des milliers d’usagers n’a
rien remarqué d’inhabituel au cours des cinq mois de cet essai involontaire en double
aveugle.]

Or, les partisans de l’homéopathie répondent parfois à cet argument fondé sur la
physique atomique en affirmant que l’effet curatif des remèdes homéopathiques découle
d’une “mémoire” de l’ingrédient actif disparu qui est en quelque sorte retenue par
l’eau dans laquelle cet ingrédient a été dissout (et puis par l’amidon lorsque l’eau
est évaporée!). Mais le problème, encore une fois, n’est pas simplement l’absence de
preuves expérimentales fiables d’une telle “mémoire de l’eau”. Le problème est plutôt
que l’existence d’un tel phénomène entrerait en contradiction avec la science bien testée,
en l’espèce la mécanique statistique des fluides. Les molécules d’un liquide se heurtent
constamment les unes aux autres — c’est ce que les physiciens appellent les fluctuations
thermiques — de sorte qu’ils perdent rapidement toute “mémoire” de leur configuration
passée. (Et quand je dis “rapidement”, je parle de picosecondes, pas de mois.)

En bref, tous les millions d’expériences confirmant la physique et la chimie modernes
constituent également des preuves puissantes contre l’homéopathie. Pour cette raison,
la faille dans la justification de l’homéopathie n’est pas simplement l’absence de données
statistiques montrant l’efficacité des remèdes homéopathiques par rapport au placebo au
niveau de confiance de 95% ou 99%. Même un essai clinique au niveau de confiance de
99,99% ne pourrait jamais entrer en concurrence avec l’ensemble de preuves en faveur
de la physique et la chimie modernes. Tout simplement, les affirmations extraordinaires
exigent des preuves extraordinaires. (Et dans le cas peu probable qu’il y aura un jour
de telles preuves convaincantes, la personne qui les fournit gagnera assurément un triple
prix Nobel en physique, chimie et biologie — en l’emportant sur Marie Curie, qui n’en
a remporté que deux.)

Malgré l’absolue invraisemblance scientifique de l’homéopathie, les produits homéo-
pathiques bénéficent dans l’Union Européenne d’un traitement de deux poids, deux
mesures: ils peuvent être commercialisés comme s ’ils étaient de véritables médicaments
mais sans que le fabricant ait fourni les preuves d’efficacité qui sont exigées de tous les
autres médicaments. Je cite la Directive 2001/83/EC du 6 novembre 2001, article 14,
paragraphes 2 et 3:

Les critères et règles de procédure prévus par l’article 4, paragraphe 4 [. . . ]
sont applicables par analogie à la procédure d’enregistrement simplifiée spéciale des
médicaments homéopathiques, à l’exception de la preuve de l’effet thérapeutique.

La preuve de l’effet thérapeutique n’est pas requise pour les médicaments homéopathiques
. . . 18

Permettez-moi maintenant d’en venir à un troisième et encore plus dangereux en-
semble d’adversaires de la vision du monde fondée sur les preuves, à savoir les partisans
de la religion.
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Avant d’analyser la religion il convient de faire quelques distinctions. Tout d’abord,
les doctrines religieuses contiennent généralement deux composantes: une partie factuelle,
constituée par une série d’affirmations à propos de l’univers et de son histoire; et une par-
tie éthique, constituée par un ensemble de prescriptions sur la façon de vivre. En outre,
toutes les religions font, au moins implicitement, des affirmations épistémologiques con-
cernant les méthodes par lesquelles les êtres humains peuvent acquérir des connaissances
plus ou moins fiables à propos des questions factuelles ou éthiques. Ces trois aspects de
chaque religion doivent évidemment être évalués séparément.

Par ailleurs, lorsqu’on discute un ensemble d’idées — soient-elles religieuses ou non
— il faut distinguer soigneusement entre la valeur intellectuelle intrinsèque de ces idées,
le rôle objectif qu’elles jouent dans le monde, et les raisons subjectives pour lesquelles
différentes personnes les défendent ou les attaquent.

(Hélas, beaucoup de discussions sur la religion ne parviennent pas à faire ces distinc-
tions élémentaires: par exemple, elles confondent la valeur intrinsèque d’une idée avec
les effets bénéfiques ou néfastes qu’elle peut avoir dans le monde.)

Ici je me limiterai à la question la plus fondamentale, à savoir, les mérites intrinsèques
des doctrines factuelles de chaque religion. Et plus spécifiquement, je me concentrerai
sur la question épistemologique, c’est-à-dire, la relation entre croyance et preuve. Après
tout, ceux qui croient dans les doctrines factuelles de leur religion le font sans doute
pour ce qu’ils considèrent comme de bonnes raisons. Il est donc naturel de se demander:
Quelles sont ces prétendues bonnes raisons? Autrement dit, quelle est l’épistémologie
implicite ou explicite qui sous-tend la vision religieuse du monde?

Chaque religion avance des centaines d’affirmations prétendument factuelles sur des
sujets qui vont de la création de l’univers à l’au-delà. Mais pour quelles raisons les
croyants peuvent-ils penser de savoir que ces affirmations sont vraies? Les raisons qu’ils
offrent sont diverses, mais pour la plupart des croyants la justification ultime est simple:
nous croyons ce que nous croyons parce que nos Écritures saintes le disent. Mais alors,
comment savoir que nos Écritures saintes sont factuellement exactes? Et la réponse
explicite ou implicite est: Parce que les Écritures elles-mêmes le disent.19 Bien sûr, les
théologiens sont experts dans le tissage de toiles élaborées de verbiage pour éviter de
dire les choses si ouvertement que ça, mais ce petit bijou de raisonnement circulaire est
réellement la base épistémologique sur laquelle toute la “foi” est fondée. Dans les paroles
du Pape Jean-Paul II: “Le Dieu qui se fait connâıtre dans l’autorité de sa transcendance
absolue apporte aussi des motifs pour la crédibilité de ce qu’il révèle.”20 Il va sans dire
que cela soulève la question de savoir si les textes en question ont vraiment été rédigés ou
inspirés par Dieu, et sur la base de quelles preuves on le sait. La “foi” n’est pas en réalité
un rejet de la raison, mais tout simplement une acceptation paresseuse de mauvaises
raisons. La “foi” n’est autre que la pseudo-justification que certaines personnes donnent
lorsqu’ils veulent faire des affirmations factuelles sans les preuves nécessaires.

Mais bien sûr nous n’appliquons jamais ces critères laxistes aux affirmations formulées
dans les écritures saintes des autres religions: les croyants sont aussi rationnels que les
non-croyants lorsqu’il s’agit des religions autres que la leur. Seule notre propre religion,
quelle qu’elle soit, semble mériter une dispense spéciale des normes générales de preuve.

Et c’est ici, à mon avis, le nœud du conflit entre la religion et la science. Le principal
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problème n’est pas le rejet religieux de théories scientifiques spécifiques (que ce soit
l’héliocentrisme au 17ème siècle ou la biologie évolutive aujourd’hui); au fil du temps
la plupart des religions trouvent un moyen de faire la paix avec la science bien établie.
Plutôt, les démarches scientifique et religieuse entrent en conflit sur une question bien
plus fondamentale: à savoir, ce qui constitue une preuve.

La science s’appuie sur l’expérience sensorielle publiquement reproductible (c’est-à-
dire, les observations et les expériences) associée à la réflexion rationnelle sur ces données
empiriques. Les croyants reconnaissent la validité de cette méthode mais prétendent
être en possession de méthodes supplémentaires pour obtenir des informations fiables
sur les questions factuelles — des méthodes qui vont au-delà de la simple évaluation des
preuves empiriques — telles que l’intuition, la révélation ou la lecture de textes sacrés.
Mais le problème est le suivant: Quelles bonnes raisons avons-nous de croire que de
telles méthodes fonctionnent , dans le sens de nous orienter systématiquement (même si
pas inévitablement) vers des croyances vraies plutôt que vers des croyances fausses?21

Au moins dans les domaines où nous avons pu tester ces méthodes — par exemple,
l’astronomie, la géologie et l’histoire — elles ne se sont pas révéleees terriblement fiables.
Pourquoi devrions-nous nous attendre à ce qu’elles fonctionnent mieux lorsque nous les
appliquons à des problèmes encore plus difficiles, tels que la nature fondamentale de
l’univers?

Last but not least, ces méthodes non-empiriques souffrent d’un problème logique
insurmontable: Que devrions-nous faire lorsque les intuitions ou les révélations de
différentes personnes entrent en conflit? Comment pouvons-nous savoir lesquels des
nombreux textes prétendument sacrés le sont vraiment?

Dans tous ces exemples j’ai pris soin de distinguer clairement entre les questions
factuelles et les questions éthiques ou esthétiques , parce que leurs enjeux épistémologiques
sont si différents. Et j’ai limité ma discussion presque entièrement aux questions factuelles,
tout simplement à cause des limites de ma propre compétence.

Mais si je suis préoccupé par la relation entre les croyances et les preuves, ce n’est
pas uniquement pour des raisons intellectuelles. Au contraire, insister pour que le débat
public soit fondé sur les meilleures preuves disponibles est avant tout une préoccupation
d’ordre éthique.

Pour illustrer le lien que j’envisage entre épistémologie et éthique, permettez-moi de
commencer par un exemple fantaisiste: Supposons que le dirigeant d’un pays militaire-
ment puissant croit, sincèrement mais à tort, sur la base de “renseignements” erronés,
qu’un petit pays possède des armes de destruction massive; et supposons en outre qu’il
lance sur cette base une guerre préventive, qui tue des dizaines de milliers de civils in-
nocents en tant que “dommages collatéraux”. Ne devrions-nous pas dire que lui et ses
partisans sont éthiquement coupables à cause de leur négligence épistémique?

Je tiens à souligner que cet exemple est entièrement fantaisiste. L’écrasante prépon-
derance des preuves actuellement disponibles suggère que les administrations Bush et
Blair ont decidé d’abord de renverser Saddam Hussein, et puis ont cherché un prétexte
publiquement présentable, en utilisant des “renseignements” douteux ou même falsifiés,
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pour “justifier” ce prétexte et tromper le Congrès, le Parlement et le public afin qu’ils
soutennient cette guerre.22

Et cela m’amène au dernier et plus dangereux exemple d’adversaires de la vision du
monde fondée sur les preuves: à savoir, les propagandistes et les façonneurs d’image, ainsi
que les hommes politiques et les entreprises qui les emploient — en bref, tous ceux dont le
but n’est pas d’analyser honnêtement les arguments pour et contre une politique donnée,
mais est tout simplement de manipuler l’opinion publique afin qu’elle parvienne à une
conclusion prédéterminée, et cela par n’importe quel procédé qui marche, si malhonnête
ou frauduleux soit-il.

Il ne s’agit donc plus de la simple pensée confuse: il s’agit de la fraude.
Je n’insisterai pas ici sur les détails de cette fraude anglo-américaine car vous les

connaissez sûrement déjà et vous pouvez sans doute proposer des exemples analogues de
plus près de chez vous. En effet, nous savons parfaitement que nos hommes politiques
(ou du moins certains d’entre eux) nous mentent; nous prenons cela pour acquis; nous y
sommes insensibles. Et c’est peut-être précisément là le nœud du problème. Les men-
songes politiques sont devenus une telle banalité, et nous tellement cyniques, que nous
avons perdu notre capacité à nous indigner comme il faut. Nous avons perdu notre
capacité à appeler un chat un chat, un mensonge un mensonge, une fraude une fraude.
Au lieu de cela, nous l’appelons “les relations publiques”.

Nous venons maintenant de parcourir un long chemin depuis “la science”, au moins
si vous entendez “science” au sens étroit de la physique, la chimie, la biologie et cetera.
Mais le problème vient justement du fait que toute définition étroite de la “science”
est malavisée. Nous vivons dans un monde réel unique; les divisions utilisées dans
nos universités pour la commodité administrative ne correspondent pas en fait à des
frontières philosophiques naturelles. Il n’y a aucune justification pour utiliser un certain
ensemble de critères de preuve en physique, chimie et biologie et puis soudain de relaxer
les critères lorsqu’il s’agit de la médecine, la religion ou la politique. Et si dire cela vous
semble peut-être l’impérialisme d’un scientifique, je tiens à souligner que c’est exactement
le contraire. Comme l’observe lucidement la philosophe Susan Haack,

Nos critères pour l’évaluation de la qualité des enquêtes et de la solidité des preuves
ne sont pas internes à la science. Pour juger quand la science a réussi et quand
elle a échoué, dans quels domaines et à quels moments elle a fait mieux ou a fait
pire, nous faisons appel aux critères généraux par lesquels nous jugeons la solidité
des croyances empiriques et la rigueur des enquêtes empiriques.23

Au fond, la science n’est pas qu’un sac de trucs astucieux qui se révèlent être
utiles pour résoudre certaines questions ésotériques à propos des mondes inanimés et
biologiques. Tout au contraire, les sciences de la nature ne sont ni plus ni moins qu’une
application particulière, bien qu’exceptionnellement réussie, d’une vision rationaliste
plus générale, centrée sur l’insistance modeste que les affirmations empiriques doivent
être étayées par des preuves empiriques.
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Inversement, les leçons philosophiques tirées de quatre siècles de travail en sciences
naturelles peuvent être d’une valeur réelle — si elles sont bien comprises — dans d’autres
domaines de la vie humaine. Bien sûr, je ne prétends pas que les historiens ou les
décideurs politiques doivent utiliser exactement les mêmes méthodes que les physiciens
— ce serait absurde. Mais les biologistes non plus n’utilisent pas exactement les mêmes
méthodes que les physiciens; ni, d’ailleurs, les biochimistes utilisent les mêmes méthodes
que les écologistes, ou les physiciens de la matière condensée les mêmes que les physiciens
des particules élémentaires. Les modalités détaillées d’enquête doivent bien sûr être
adaptées à l’objet qu’on étudie. Cependant, ce qui reste inchangé dans tous les domaines
de la vie c’est la philosophie sous-jacente: à savoir, de contraindre nos théories aussi
fortement que possible par les données empiriques, et de modifier ou de rejeter les théories
qui échouent à ces tests. C’est cela ce que j’entend par la vision scientifique du monde.24

C’est à cause de cette leçon philosophique générale, beaucoup plus qu’en vertu de
découvertes spécifiques, que les sciences de la nature ont eu un effet tellement profond
sur la culture humaine depuis l’époque de Galilée et de Francis Bacon. Le côté affirmatif
de la science, composé de ses théories bien vérifiées sur le monde physique et biologique,
est peut-être la première chose qui vient à l’esprit quand les gens pensent à “la science”;
mais c’est le côté critique et sceptique de la science qui est le plus profond et le plus intel-
lectuellement subversif. La vision scientifique du monde entre inévitablement en conflit
avec tous les modes de pensée non-scientifiques qui font des affirmations prétendument
factuelles sur le monde. Et comment pourrait-il en être autrement? Après tout, les sci-
entifiques soumettent sans cesse leurs théories à l’examen approfondi, à la fois théorique
et empirique, de leurs collègues. Sur quelles bases pourrait-on rejeter la chimie phlogis-
tique, la fixité des espèces, ou la théorie corpusculaire de la lumière de Newton — sans
parler des milliers d’autres théories scientifiques plausibles mais fausses — et pourtant
accepter l’astrologie, l’homéopathie ou l’imaculée conception?

La poussée critique de la science s’étend même au-delà du domaine des faits, pour
influencer l’éthique et la politique. Bien entendu, j’accepte pleinement la distinction
entre faits et valeurs, et je suis d’accord que logiquement on ne peut pas déduire l’un
de l’autre.25 Mais historiquement — à partir des 17ème et 18ème siècles en Europe
et puis s’étendant progressivement à plus ou moins le monde entier — le scepticisme
scientifique a joué le rôle d’un acide intellectuelle, qui a dissout lentement les croy-
ances irrationnelles qui légitimaient l’ordre social établi et ses autorités supposées, qu’il
s’agisse de la prêtrise, la monarchie, l’aristocratie, ou et des races et des classes so-
ciales prétendument supérieures.26 Quatre cents ans plus tard, il semble malheureuse-
ment évident — comme j’ai essayé de le démontrer aujourd’hui — que cette transition
révolutionnaire d’une vision dogmatique du monde à une vision fondée sur des preuves,
commencée par les grands penseurs du siècle des Lumières, est très loin d’être complète.

Je remercie Sophie Roux d’avoir réparé les blessures que j’ai infligées à la langue française dans

mon premier brouillon.
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Notes

1. Dans la discussion après la conférence il est devenu clair que ce terme a entrâıné pas
mal de malentendus, malgré mon effort de clarifier (voir plus bas) ce que j’entends par
le mot science et, par extension, par le mot scientifique. Pour éviter ces malentendus,
j’aurais peut-être dû utiliser partout une expression comme vision du monde fondée sur
les preuves.

2. Orwell (1953 [1946], p. 171).

3. See Bricmont (2005) for an illuminating discussion of the critical/skeptical aspect of
science.

4. Haack (1993, 1998, 2003).

5. Si en revanche vous préférez restreindre le terme “science” aux seules sciences de la
nature, il suffit de remplacer le mot “science” partout dans mon texte par la phrase
“démarche visant à acquérir des connaissances fiables à propos de questions factuelles en
utilisant des méthodes empiriques et rationnelles analogues à celles qui sont employées
dans les sciences de la nature”.

6. The allusion to historians and detectives was employed previously by Haack (1993,
p. 137): “there is no reason to think that [science] is in possession of a special method of
inquiry unavailable to historians, detectives, and the rest of us”. See also Haack (1998,
pp. 96–97; 2003, pp. 18, 24, 95, 102 and passim).

7. Gergen (1988, p. 37).

8. Collins (1981, p. 3). Two qualifications need to be made: First, this statement is offered
as part of Collins’ introduction to a set of studies (edited by him) employing the relativist
approach, and constitutes his summary of that approach; he does not explicitly endorse
this view, though an endorsement seems implied by the context. Second, while Collins
appears to intend this assertion as an empirical claim about the history of science, it is
possible that he intends it neither as an empirical claim nor as a normative principle of
epistemology, but rather as a methodological injunction to sociologists of science: namely,
to act as if “the natural world ha[d] a small or non-existent role in the construction of
scientific knowledge”, or in other words to ignore (“bracket”) whatever role the natural
world may in fact play in the construction of scientific knowledge. I have argued elsewhere
(Bricmont and Sokal 2001, 2004) that this approach is seriously deficient as methodology
for sociologists of science.

9. Barnes and Bloor (1981, p. 27), clarification added by me.

10. Latour (1987, pp. 99, 258), emphasis in the original. See Sokal and Bricmont (1998,
chapter 4) for a detailed analysis of this claim and its various possible meanings.

11. See e.g. Brown (2001).

12. C’est le sous-titre de Latour et Woolgar (1979).
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13. Latour (2004). See Mooney (2005) for an extensively documented account of the assault
on science being carried out by Republican politicians on behalf of an unholy (and un-
easy) alliance of big corporations seeking to escape environmental and safety regulations
and religious fundamentalists seeking to impose their dogmas on education and health
policy.

14. Voir aussi Sokal (2006) pour une exploration préliminaire du lien curieux entre pseudo-
science et postmodernisme.

15. Kleijnen et al. (1991), Linde et al. (1997, 1999), Linde and Melchart (1998), Cucherat
et al. (2000), Shang et al. (2005). See also Ernst (2002) for a useful review of meta-
analyses of homeopathy. In fairness, it should be pointed out that the inverse correlation
between methodological quality and observed treatment efficacy holds also in conven-
tional medicine: see e.g. Schulz et al. (1995), Khan et al. (1996), Moher et al. (1998),
Shang et al. (2005), and Poolman et al. (2007). The difference is that, in at least some
cases of conventional medicine, analyses restricted to high-quality studies can show an
indisputably significant treatment effect. For a lucid explanation of the importance of
allocation concealment and double-blinding — and the distinction between the two —
see Schulz (2000).

16. There was one apparent exception: a 1997 meta-analysis of homeopathy published in
the Lancet (Linde et al. 1997), which is frequently cited by advocates of homeopathy
because it found positive effects that were statistically significant at the 95% confidence
level even when restricting attention to the 26 studies (out of 119) that met the authors’
criteria for “high quality”. However, a subsequent reanalysis of the same data by the
same group (Linde et al. 1999), paying greater attention to the effects of study quality,
found “clear evidence that in the study set investigated more rigorous trials tended to
yield smaller effects” (p. 634), with the five highest-quality studies showing an effect
that is no longer statistically significant at the 95% confidence level (Table 2: odds ratio
1.55 for homeopathy over placebo, with the 95% confidence interval running from 0.77
to 3.10). The authors conclude that

The most plausible explanation of this finding is bias. . . . The evidence of bias
weakens the findings of our original meta-analysis. . . . It seems, therefore,
likely that our meta-analysis at least overestimated the effects of homeopathic
treatments. (pp. 634–635)

Furthermore, in response to a letter-writer who suggested “an analysis restricted to
good-quality studies . . . with a clear predefined main endpoint” (Seed 1998), the authors
admitted that “there are insufficient studies to conduct a useful analysis of only high-
quality investigations with predefined outcome measures” (Linde and Jonas 1998, p. 367)
— which suggests that the small residual effect in the “highest-quality” studies might
itself be a result of bias. See also Ernst (2002).

17. Moreover, “different” homeopathic remedies — for instance, nux vomica and excre-
mentum caninum — are the same placebo. This was inadvertently admitted by Kate
Chatfield of the (British) Society of Homeopaths in testimony before the House of Lords
Select Committee on Science and Technology (21 February 2007):
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Q538 Lord Broers: I have a simple, technical question about homeopathy
and drugs. Is it possible to distinguish between homeopathic drugs after they
have been diluted? Is there any means of distinguishing one from the other?

Ms Chatfield: Only by the label.

(U.K. House of Lords 2007)

18. In the United Kingdom, by contrast, homeopathic products do not receive any overt
exemption from the requirement of efficacy; rather (and even more scandalously in my
opinion), the word “efficacy” is given — for homeopathic products only — a special
redefinition that allows those products to be declared “efficacious” even if they com-
pletely lack efficacy in the ordinary sense of the word. If you don’t believe me, go read
U.K. Secretary of State for Health (2006) and U.K. Medicines and Healthcare Products
Regulatory Agency (2006) and see for yourself.

19. This important point was made by Harris (2004, p. 35).

20. Jean-Paul II (1998, paragraphe 13).

21. Of course, the same question can and should be posed about scientific methods, but in
this case there is a strong answer: the fact that we are able to make accurate predictions
of the results of experiments that have never yet been performed — sometimes to ex-
traordinary accuracy — strongly suggests that our scientific theories must be correctly
capturing at least something about the world. [See Sokal (2008, Chapter 7) for further
details of this argument.] If “direct experience” of “spiritual reality” has some equally
compelling argument in favor of its reliability, I would very much like to hear it.

22. See e.g. Prados (2004), Miller (2006, chapter I) or Rich (2006) for extensive documenta-
tion. As the 23 July 2002 Downing Street Memo candidly put it (for private consumption
within the Prime Minister’s inner circle), “the intelligence and facts were being fixed
around the policy” (Smith 2005).

23. Haack (1998, p. 94).

24. Voir la note 1 ci-dessus.

25. Beaucoup de postmodernes rejettent la distinction entre faits et valeurs, mais je la sou-
tiens fortement.

26. L’argument (ainsi que certaines phrases) dans les deux paragraphes précédents est plagié
de Bricmont (2005, pp. 21–23 et 32–33).
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