« Azur noir », d’Alain Blottière : le démon de Rimbaud

Après un reportage sur les traces d’Arthur Rimbaud en Ethiopie, à Djibouti et au Yémen, Alain Blottière avait situé son premier roman, Saad (Gallimard, 1980), dans un temps et dans des lieux où ses personnages auraient pu rencontrer le poète devenu négociant. Quarante ans plus tard, le fantôme de Rimbaud revient dans Azur noir, un court roman intense et foudroyant : le jeune Léo, 17 ans, hanté par le « diable des Ardennes », revit, à Paris, la saison où celui-ci, au même âge, venait en 1871 présenter aux poètes parnassiens son Bateauivre.

Comme dans Le Tombeau de Tommy ou Rêveurs (Gallimard, 2009 et 2012), le héros du roman est un adolescent en proie à des émotions extrêmes. D’emblée, tout est en place pour l’obsession. Un été caniculaire. Seul dans Paris désert, tandis que sa mère est partie découvrir les confins boréaux, Léo se sent entouré de disparus, au 14, rue Nicolet. Car Léo et sa mère viennent d’emménager, par une « extraordinaire coïncidence », dans l’immeuble appartenant naguère aux beaux-parents de Verlaine, où arrivait Rimbaud, le « petit démon sans père ». Dans cette rue de Montmartre où, aujourd’hui encore, son portrait crayonné sur une façade, cheveux ébouriffés, expression butée, est entouré de mosaïques, tel un talisman sacré.

Or Léo perd, ou croit perdre la vue, ­tandis que tous ses sens sont à l’affût d’une présence secrète. Consulté, l’ophtalmologue, qui ne décèle rien d’organique, évoque une « cécité hystérique » dont il cherche les motifs. « Je n’ai jamais autant voulu voir », répond Léo, évoquant des « Illuminations », des « rêves sans dormir ». Et son voisin centenaire, Prinz, lui raconte l’histoire du devin Tirésias – le voyant aveugle : selon lui, Léo veut en réalité « voir mieux, au-delà du temps, au-delà de l’espace », les lieux qui abritèrent « l’alchimie passionnée » de Rimbaud et Verlaine.

Susciter le désir

Jeune lion rimbaldien ou « ange » pasolinien, Léo suscite le désir des êtres qui l’entourent, et la sollicitude du vieux Prinz, qui lui fait écouter le Requiem de Fauré. « A ce Rimbaud ouvert à tous les vents de toutes les mers, à tous les détours, aux dérèglements comme autant d’initiations et d’aventures, prêt à toutes les amours et cultivant les haines, Léo voulait encore ressembler bien qu’il n’ait personne à haïr (…). Quelle métamorphose s’était opérée en lui qui semblait désormais le rendre irrésistible, magnétique comme un aimant même à distance (…) ? Il se dit qu’il devait ce nouveau magnétisme à cette infusion du poète en lui. »

Il vous reste 29.53% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.